• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Người Tình Thay Thế Của Bá Tổng Một Đời Vợ

  • Chương 25

25.



Vệ Tiểu Thảo nấu cho mình một tô mỳ, còn rất sang chảnh cho thêm quả trứng với một bó rau cải vào.



Cậu gộp bữa sáng và bữa trưa vào với nhau, sau đó nhanh nhẹn sắp xếp xe hàng, đi bày quán sớm.



Thật ra ngày ngày mở quán bán gà bobo thế này, cứ như đang chơi đồ hàng vậy.



Nhiều năm trôi qua vậy rồi, trong lòng cậu đã sớm thay đổi.



Trước đây cậu còn theo Chẩm Lập Phong vắt óc nghĩ đủ cách kiếm tiền, mỗi ngày trời còn chưa sáng đã bắt đầu chuẩn bị, đến chợ đầu mối mua số nguyên liệu đã được tính toán kỹ, vì một đồng tám hào mà chèo kéo với ông chủ, trở về nhà trọ thì cuống cuồng chạy đi rửa rau ngắt rau, phải nói rằng cậu ghét nhất là bán món du trà.



Món du trà chỗ bọn họ có thành phần chính là cháo nấu từ bột gạo rang sau đó cho thêm bánh cuộn thừng chiên giòn, rồi thêm muối, dầu mè, ớt, mì chính, hạt tiêu, rau cải muối ớt, đậu phộng đủ loại gia vị, cuối cùng rắc thêm hành lá cắt nhỏ rồi trộn đều lên ăn. Giòn giòn cay cay lại trơn mịn nên rất được thực khách yêu thích, thường xuyên bán hết sạch khi vừa mới mở hàng chưa được bao lâu.



Vì để kiểm soát chất lượng, bọn họ còn mua kỹ thuật chiên bánh cuộn thừng.



Mỗi lần làm là phải đun một nồi dầu lớn, chiên bánh mất cả một buổi chiều khiến hai cánh tay mỏi nhừ, mà phòng trọ bọn họ thuê nào có máy hút mùi, chỉ có một chiếc quạt gió bình thường nhất, hai người Vệ Tiểu Thảo chiên bánh bao lâu thì bị mùi khói dầu ám vào người bấy lâu, cuối cùng khiến bọn họ mất cả khẩu vị, mang bụng rỗng đi mở quán.



Bọn họ còn bán cả hoành thánh, miến chua cay và tào phớ, mùa hè còn có cả bánh lương đường đỏ và mỳ lạnh. Buổi sáng còn hấp cả bánh bao bánh màn thầu bánh bao cuộn bánh bò, sau đấy còn bắt đầu bán cả bì lạnh bánh kẹp thịt, gần như không bỏ qua bất kỳ món ăn nhẹ nào có mặt trên thị trường.



Bọn họ lúc nào cũng bận tới nỗi chân không chạm đất, tối mười một mười hai giờ mới về đến phòng trọ, chỉ rửa qua mặt rồi lăn ra ngủ mê mệt, mà bán hàng thì không được ngại mưa gió, cũng không có cả ngày nghỉ phép, bời vì một ngày không mở quán thì ngày ấy không có tiền, mà không có tiền ngày nào thì trong lòng hoảng hốt ngày ấy.



Chẳng qua khổ thì khổ thật, nhưng quả thật kiếm được tiền, cho nên cuộc sống của họ mới dần tốt lên.



Vệ Tiểu Thảo vừa đếm que xiên cho khách vừa cười.



Nào có ung dung như cậu bây giờ, nguyên liệu mỗi ngày toàn nhờ dì giúp việc chuẩn bị, chẳng cần phải lo đến chi phí, mà món gà bobo thì làm chẳng khó gì, chỉ cần chuẩn bị xong các thứ luộc xong xiên, ngâm vào nước gia vị là hoàn chỉnh rồi.



Không có khói dầu cũng không bị mệt mỏi, ngủ đến lúc tỉnh mới phải bán hàng, mà bán hàng cũng không cần nghĩ cách để tăng tiêu thụ, chỉ bán chơi một chút là có thể đóng quán về nhà.



Bạn xem, hôm nay mười một giờ sáng cậu mới đến đây, giờ mới buổi chiều ba giờ là đã chuẩn bị dẹp đường hồi phủ rồi.



Vệ Tiểu Thảo lái xe hàng về nhà, rồi lại ra ngoài gọi taxi.



Chẳng cần biết gọi xe mất bao nhiêu tiền.



Cậu nói với bác tài.



“Làm ơn cho tôi đến sân bay.”



Tốt xấu gì vẫn nên đi một chuyến.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom