• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Người Tình Mất Trí

  • Chương 117: Mất trí nhớ (3)

Vương Tĩnh Dư và một vị bác sĩ trạc trung niên gấp gáp chạy vào phòng, cùng lúc Hạ Thiên Du cũng vừa ra khỏi cửa. Anh không quên dừng lại hỏi: "Em không ở lại nghe bác sĩ chuẩn bệnh cho Tước sao?"



"Không ạ! Em cảm thấy hơi mệt nên muốn về phòng nghỉ. Anh có thể nói lại tình trạng của anh ấy cho em nghe được không?"



"Được. Em nghỉ ngơi đi"



Hạ Thiên Du cúi đầu chào anh trai rồi Lý Dật Hiên đẩy xe rời đi, Vương Tĩnh Dư cũng mỉm cười như một lời chấp thuận. Đoạn đến hành lang, cách cửa một khoảng, cô lên tiếng gọi: "Hiên ca ca, chúng ta ở lại đây nghe bác sĩ chuẩn bệnh nhé?"



Lý Dật Hiên kéo xe lăn sát vào tường trầm ngâm một thoáng mới trả lời, giọng điệu nhẹ hẫng phảng phất nỗi niềm lo lắng: "Nếu cậu ấy thật sự mất trí nhớ, em sẽ thế nào?"



"Em... có lẽ nhất thời sẽ không chấp nhận được", Hạ Thiên Du ngẩng đầu nhìn ra phía hành lang xa xăm với một đôi mắt long lanh ngấn nước. "Nhưng mà... vẫn rất muốn chính tai mình nghe thấy, cho dù em biết nếu điều đó xảy ra, em sẽ rất đau lòng"



Cô bấu chặt hai tay vào đầu gối vón vải quần thành cục trong lòng bàn tay: "Sự thật thì vẫn là sự thật, em sẽ cố gắng chấp nhận nó... nhưng em rất hy vọng, thật sự rất hy vọng mọi chuyện không như chúng ta đã nghĩ, hy vọng anh ấy sẽ không quên em..."



Vừa dứt lời cũng là lúc bác sĩ cất lời, âm thanh của chất giọng ôn tồn vọng từ trong phòng truyền vào tai cô, con tim quáng quầng đập thình thịch nặng nề đến khó thở.



———



Trong phòng bệnh



"Bác sĩ, em trai tôi có dấu hiệu gì bất thường không?" Vương Tĩnh Dư đứng đối diện với vị bác sĩ trung niên, nghiêm trọng hỏi.
















Vị bác sĩ không trả lời ngay, ông quay lại nhìn Vương Dạ Tước đã ngủ sau khi được tiêm một mũi an thần, khẽ thở dài ưu phiền. Vương Thiên Tinh sốt ruột câu chặt cánh tay của anh trai, cô thúc: "Bác sĩ à ông mau nói đi!"



"Cơ thể của cậu Vương hồi phục rất tốt, hầu hết nội thương và ngoại thương đều lành lại và không để lại sẹo hay biến chứng gì sau cuộc phẫu thuật. Tuy nhiên, di chứng của việc bị va chạm mạnh vào đầu là điều mà các vị vừa chứng kiến, cậu ấy đã bị mất trí nhớ"



!!!



Câu nói từ trong phòng truyền rõ vào màng nhĩ làm tim Hạ Thiên Du giật thót. Quả thật, số phận vẫn trêu đùa cô và anh như vậy. Tuy đã có thể đoán được lời của bác sĩ nhưng vẫn luôn hy vọng đó chỉ là suy diễn của bản thân mình. Cô chính là không thể một lòng chấp nhận, là sự hy vọng trong nỗi tuyệt vọng đau đớn.



Lý Dật Hiên mang máng nhận ra cô đang mất tinh thần nghiêm trọng, cõi lòng anh không tránh khỏi dâng lên cảm giác xót xa. Chính anh cũng đang không thể chấp nhận được sự thật rằng người bạn thân nhất của mình lại mất đi ký ức.



Anh đặt tay lên vai cô: "Thiên Thiên, bình tĩnh nào, nghe tiếp xem bác sĩ còn nói gì. Chúng ta sẽ chữa trị được cho cậu ấy"



Hạ Thiên Du vô thức gật đầu. Trong phòng lại truyền ra tiếng nói trầm ổn của vị bác sĩ.



"Nguyên nhân dẫn đến việc mất trí nhớ là do não đã bị chấn thương sau lần va chạm mạnh vào đầu làm ảnh hưởng đến vùng thuỳ thái dương trung gian"



"Vậy có cách nào chữa trị hay giúp cậu ấy hồi phục trí nhớ không bác sĩ?" Vương Tĩnh Dư gấp gáp hỏi. Đây là lần đầu tiên anh thể hiện ra nỗi lo lắng của mình về người em trai kể từ lúc mọi chuyện xảy ra.



Vị bác sĩ nghiêm nghị nhìn anh, thuận tay đẩy cặp kính trong suốt, giọng mấy phần trở nên nghiêm trọng: "Di chứng để lại là bệnh nhân sẽ không còn nhớ những việc đã xảy ra trước đây, nếu như cố gắng nhớ lại mà không theo một trình tự nào thì sẽ thường xuyên bị đau đầu. Cậu ấy sẽ cảm thấy đầu mình rất đau, lúc đó cảm giác giống như các dây thần kinh sắp đứt ra vì cậu ấy đang cố bắt ép não bộ khơi dậy những hình ảnh đã mất để bản thân có thể nhớ lại. Chuyện này rất nguy hiểm, có thể dẫn đến đột quỵ hoặc ức chế thần kinh mà tử vong”



“Nặng như vậy sao...” Vương Thiên Tinh choáng váng, cô thì thầm bên tai Vương Tĩnh Dư, đáy mắt bắt đầu nhoè ra hai giọt nước đọng lại.
















Vương Tĩnh Dư đặt tay mình lên tay em gái vỗ nhẹ, anh điềm đạm hỏi tiếp: “Vậy cách chữa trị như thế nào?”



“Cách tốt nhất bây giờ là người thân hãy thường xuyên ở bên cạnh cậu ấy, tâm sự trò chuyện và kể lại từng chút một những sự việc trước đây, điều này hỗ trợ rất nhiều cho quá trình nhớ lại. Nhưng xin hãy nhớ..."



Ông ngưng một lúc rồi tiếp: "Nếu bệnh nhân có trạng thái đau đầu thì phải ngừng ngay lập tức, tuyệt đối không được bắt ép cậu ấy nếu không hậu quả rất khó lường. Tôi sẽ lấy thuốc giúp an thần hồi phục, cho cậu ấy uống đều đặn mỗi ngày một viên. Tình trạng của cậu ấy cũng đã hồi phục khá đáng kể, tịnh dưỡng vài hôm nữa là có thể xuất viện"



“Cảm ơn bác sĩ, nhưng mà em trai tôi có chắc sẽ nhớ lại được không?” Vương Tĩnh Dư nhận lấy toa thuốc, bất ngờ hỏi lớn.



“Điều này...” Bác sĩ do dự, ông trút một hơi dài. Hạ Thiên Du và Lý Dật Hiên ở ngoài hành lang nghe thấy tiếng thở dài liền cảm thấy bất an.



“Tôi không chắc liệu có phải là mất trí tạm thời hay là vĩnh viễn. Nếu thật sự là vĩnh viễn, cũng mong gia đình sẽ tạo cho cậu ấy những kí ức mới tốt đẹp hơn trong quá khứ”



Hai anh em họ Vương sững người, Vương Thiên Tinh câu chặt cánh tay anh trai, cắn răng kiềm lại tiếng khóc sắp phát ra.



........



Hạ Thiên Du nghe rõ ràng lời của bác sĩ không xót một chữ nào. Trái tim cô đau như dao cắt, vụn vỡ thắt lại, nước mắt không ngừng rơi xuống ướt đẫm vải quần.



"Tại sao lại để anh ấy chịu nhiều tổn thương như vậy? Tại sao bất hạnh này lại xảy ra với chúng ta? Tước à, nếu anh mất trí nhớ vĩnh viễn, em biết phải làm sao đây? Con của chúng ta... phải làm sao đây... hức..”



Lý Dật Hiên tựa đầu vào bức tường màu trắng lạnh lẽo, nghẹn ngào không nói nổi thành lời.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom