• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Người Thẩm Phán

  • [Truyện II] Phần 5

Em trai bị bạo lực mạng mà ch*t.

Những kẻ đó còn châm biếm, cho rằng khả năng chịu đựng của cậu quá kém.

Sau này, họ sợ đến tè ra quần dưới con dao của tôi, tôi cười khinh:

“Tao lại hi vọng, sức chịu đựng của bọn mày sẽ không quá tệ.”

-------------------

Ngày hôm đó, em trai nghỉ học nên tôi đến trường đón nó.

Trên đường về nhà, tôi đỗ xe và đi đến cửa hàng tiện lợi mua đồ, khi quay lại đã thấy một nhóm người đang tụ tập bên hồ nhân tạo.

Cả người em trai tôi ướt sũng, chật vật kéo một cô gái vào bờ.

Tôi sợ quá vội vứt đồ xuống và chen vào.

Em ấy thấy mọi người xung quanh chỉ mải xem náo nhiệt, không làm gì cả, liếc nhanh về phía tôi: “Chị ơi! Gọi xe cấp cứu đi!!!”

Thằng bé bắt đầu sơ cứu cho cô gái.

Sau khi xe cấp cứu đưa cô gái đi, tôi mới thở phào nhẹ nhõm, không nhịn được mà đấm em trai mình một cái, “Người lớn phết đó, một thằng nhóc như em mà có thể làm như vậy.”

Thằng bé vừa tránh vừa nói:

“Nhiều người như vậy lại không có ai xuống cứu cả, bạn đó còn là bạn học của em, sao em có thể thấy ch*t mà không cứu chứ.”

Lòng tốt không bao giờ là xấu nên tôi cũng không nói gì thêm.

Tôi tưởng việc cứu mạng đã xong, nhưng chỉ trong vài ngày, một đoạn video quay cảnh em trai cứu người bất ngờ xuất hiện trên internet.

Tôi nghĩ đó sẽ là cơn mưa lời khen.

Nhưng không.

Phần bình luận tràn ngập lời lẽ xúc phạm:

“Nhỏ như vậy mà đã làm trò bẩn thỉu.”

“Thật kinh tởm.”

Chuyện gì xảy ra thế này?

Tôi quay lại xem phần giới thiệu của video thì mới biết sau khi cô gái được cứu tỉnh lại, cô ấy nói rằng khi sơ cứu cho cô ấy, em trai tôi đã cố tình chạm vào ngực cô ấy, hô hấp nhân tạo còn lè lưỡi.

Tôi cảm thấy như bị sét đánh.

Cha mẹ mất sớm, em trai là do tôi nuôi nấng, những năm đầu, để kiếm tiền, tôi bước chân vào xã hội sớm và vật lộn làm việc, phải mất mười năm mới có được chỗ đứng vững chắc và mở quán bar.

Em trai rất hiểu chuyện và không bao giờ làm phiền tôi.

Thằng bé biết tôi bận rộn nên chọn ở lại kí túc xá ở trường.

Mỗi lần thi học kì cũng đều đứng thứ nhất, còn mua quà cho tôi bằng tiền thưởng của các cuộc thi.

Từ góc quay video không thể thấy rõ mọi hành động của thằng bé nên hầu như mọi người đều tin vào điều đó.

Nhưng tôi không tin.

Lúc tôi chuẩn bị đến trường thì cô giáo đã gọi điện cho tôi trước, nói em trai tôi đánh nhau với các bạn cùng lớp nên bị thương phải nhập viện.

Sau khi vội vã đến bệnh viện, tôi thấy em trai tôi đang nằm trên giường bệnh với những vết thương trên mặt.

Khi nhìn thấy tôi, thằng bé im lặng một lúc lâu mới thốt ra một câu: “Em không có.”

Tôi biết thằng bé đang giải thích.

Tôi chỉ biết nắm chặt tay thằng bé.

“Chị biết mà.”

Cô giáo đứng ở bên ngoài cửa, nhìn thấy tôi, mỉm cười bước tới:

“Chị Trần Nham, thực ra đó chỉ là một mâu thuẫn nhỏ giữa các bạn cùng lớp..."

Tôi một mực đòi xem camera giám sát, cô giáo đó trợn mắt lên. Chỉ có thể đưa tôi về trường.

Sau khi xem xong camera giám sát, cả người tôi đều run rẩy.

Em trai tôi sau khi tiết tự học buổi tối kết thúc thì bị kéo xuống cầu thang, họ đá hết lượt này đến lượt khác, khi người này mệt thì người khác lên.

Trong camera có tổng cộng 12 nam sinh.

Cô giáo nói, sau khi video Trần Nham sàm sỡ Lâm Mộng được tung ra, những nam sinh này không thể chịu đựng được nữa nên đã ra tay, tuy cách nhìn của các em có hơi cực đoan nhưng đó là lỗi của Trần Nham trước.

“Cô dựa vào cái gì mà nói em trai tôi dâm loạn?”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom