• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Người Mẹ Quỷ

  • Người Mẹ Quỷ - Chương 29: Nỗ lực bất thành

Trời càng lúc càng sương, cái giá lạnh của mùa đông cộng với nỗi sợ hãi đang bao trùm xung quanh khiến Tư run lên cầm cập, hai hàm răng liên tục va đập vào nhau. Bóng tối bao vây khiến ánh sáng của chiếc đèn pin chỉ nhỏ nhoi như một đốm lửa sắp tàn. Lẩm bẩm Tư tự nói:



— Bây giờ phải làm gì tiếp ạ..?



“ Con hãy đặt chiếc gương về phía nấm đất nhô cao sau phần trát xi măng.”



Tư lấy ra một chiếc gương nhỏ rồi đặt lên nấm mồ, nhưng chưa biết phải làm gì tiếp theo. Giọng thầy Tàu lại vang lên:



‘’ Nhìn vào gương đó con từ từ xoay quanh ngôi mộ, lúc nào nhìn thấy có ánh sáng lóe lên ở đâu thì đó chính là chìa khóa để mở nắp hầm. Nó chỉ nằm xung quanh đâu đó tại ngôi mộ.”



Tư làm theo lời thầy tàu chỉ dẫn, mới xoay tấm gương được nửa vòng thì Tư nhận thấy ngay phía tấm bia mộ đổ nát có ánh lên một thứ ánh sáng màu vàng. Nhưng chỉ nhìn vào gương mới thấy, không có gương thì chỗ đó chẳng có gì cả. Tư vội vàng lấy đèn pin soi sát lại tấm bia mộ. Không mất nhiều thời gian, Tư nhìn thấy ngay dưới chân bia mộ có một cái lẫy bằng kim loại.



“ Trước khi lật cái lẫy đó lên, con phải dội hết chỗ rượu còn lại lên người. Nhớ khi đi xuống phải thật cẩn thận, đừng quên con dao.”



Hai bàn tay Tư run rẩy, tim đập mạnh. Mọi chuyện càng lúc càng đáng sợ, hơn 3h sáng một mình nơi gò đất ma quỷ. Và sắp tới đây Tư còn làm chuyện đáng sợ hơn như thế, đi xuống lòng đất bên dưới của một ngôi mộ mà bao năm nay đã trở thành câu chuyện ma ám ảnh tất cả dân làng. Đổ hết chỗ rượu còn lại lên đầu để rượu chảy xuống toàn thân, Tư thở gấp đưa tay nhấn vào cái lẫy dưới chân bia mộ.



“ Cạch.”



Ngay khi tiếng cạch vừa phát ra thì cả gò đất rung chuyển, phần được trát xi măng chuyển động càng lúc càng mạnh. Cái nắp hình vuông mà Tư vừa phát hiện ban nãy đang dần dần hạ xuống kèm theo những âm thanh gai người:



‘’ Cách…..cách…..Kèn….ket…..ẹt….”






Tiếng nước chảy xung quanh gò đất mỗi lúc một mạnh hơn, cả con mương bao quanh đó bình thường vốn lặng lẽ bỗng nhiên lúc này nước dường như chảy xiết hơn rất nhiều.



“ ̀m.”



Phần nắp đã hạ hẳn xuống chạm vào một bậc thang ngay đầu đường hầm. Nước cũng lắng lặng trở lại, Tư bàng hoàng vì trong một vài giây trước mặt Tư lúc này đang hiện ra một đường hầm tối như hũ nút dẫn xuống lòng đất. Tư nghĩ thầm sợ hãi:



‘’ Chuyện này là thật sao…Dưới gò đất này thật sự có một đường hầm đi xuống dưới. Sao lão ta lại có thể làm được đến như thế này.”



Chưa kịp hoàn hồn thì Tư bị một mùi hôi thối từ bên dưới hầm mộ bốc lên làm Tư giật mình lùi lại. Tiếng gió lùa vao đường hầm tạo lên những âm thanh chết chóc:



“ Hú….u….hú…..ú…..hú…”



Chân Tư bủn rủn không cử động được chứ nói gì đến bước xuống dưới đó. Nhưng lập tức Tư được trấn an bởi giọng nói của thầy Tàu:



‘’ Con đi xuống đi, nếu không nhanh tận dụng cơ hội này con quỷ sẽ phát hiện ra. Qua một ngày nữa chúng ta sẽ không tìm được nó nữa đâu.”



Tư thở dồn dập, nghiến răng, bặm chặt môi Tư lấy hết can đảm, dũng khí còn lại nuốt nước bọt đặt một chân xuống tầng hầm. Bậc thang được làm bằng đá nên lạnh toát, một cái lạnh khiến toàn thân Tư tê cứng, nó khác hẳn với cái lạnh ở ngoài trời. Mạnh dạn bước tiếp, Tư khom lưng, cúi đầu càng lúc càng đi sâu xuống bên dưới hầm mộ cùng với chiếc đèn pin soi đường đang cầm trên tay.



Càng xuống sâu càng tối, tuy nhiên với địa hình nơi gò đất, đi xuống được tầm 3m thì Tư chạm chân được xuống đáy mộ. Không gian nơi đây khá chật hẹp, dưới chân Tư cảm nhận thấy rõ một lớp bùn nhão nhoét, cũng đúng thôi. Nếu theo như lời dân làng kể thì ngôi mộ này đã tồn tại trên 20 năm. Việc đáy hầm mộ ẩm thấp, tạo thành một lớp bùn cũng không có gì là lạ. Soi đèn pin về phía trước Tư nhìn thấy tấm ván gỗ được chạm khảm những hình thù hoa văn như trên quan tài.



Lia đèn pin một đường thì hiện rõ ra đó là một chiếc áo quan cũ kỹ, đôi chỗ đã mục nát sau một thời gian quá dài. Bên dưới ngôi mộ chỉ có độc một chiếc quan tài, soi lên phía trên Tư nghĩ chiếc quan tài này được đưa xuống cũng bằng cách đào huyệt từ phía trên. Sau khi đào xong đám thợ đó đã gia cố lại phần trên mộ bằng một cách nào đó. Nấm mồ bên trên được tạo hình sao cho giống một ngôi mộ để lỡ có người phát hiện ra cũng không chú ý quá mức. Nhìn thì đơn giản nhưng để tạo ra một hầm mộ như thế này không phải chuyện một sớm một chiều. Chưa kể đến cái nắp hầm được thiết kế tinh vi kia nữa.



Thời gian cấp bách, sau khi soi thấy chỉ có một chiếc quan tài được đặt bên dưới hầm mộ Tư chạy vội đến toàn mở nắp quan tài để tìm trái tim của con quỷ. Nhưng vừa mới chạm vào quan tài thì Tư nghe giọng thầy Tàu vang lên:



“ Dừng lại.’”



Tư hoảng hốt lùi về phía sau nhưng không kịp nữa rồi:



“ Phập….Phập…Phập…”



Bên dưới hầm mộ tối om, chiếc đèn pin trong tay Tư rơi xuống lớp bùn:



“ Bộp.”



Ngay sau đó là tiếng thét thất thanh của Tư:



— Á…á……..á……Sư phụ…..cứu….con….với…



……………………………………………………………………..



Về phần ông Phúc, kéo được đám trai làng chạy về ngôi nhà của hai vợ chồng nọ. Vừa chạy ông Phúc vừa nói:






— Có khi nào lão ta quay lại nhà có đứa trẻ mới quay về hôm nọ không..? Tôi nghĩ nhiều khả năng lão quay lại tìm nó đấy….



Thanh niên cầm đầu đáp:



— Bác nói đúng, giờ chúng ta đến đó gọi cửa xem họ thế nào..? Nhanh lên mọi người..



Lúc này cũng đã là hơn 3h sáng, đèn đuốc sáng rực xung quanh ngôi nhà, thanh niên nọ đứng ngoài cổng nói với mọi người:



— Tạm thời chúng ta phải kiểm tra nhà này đã, mọi người chia làm 4 đội, mỗi đội 2 người đứng bao quanh ngôi nhà nếu thấy ai chạy ra thì hô to cho tất cả biết. Bác Phúc, bác với cháu cùng gõ cửa xem họ ra sao nhé..?



Mọi người lập tức làm theo, ông Phúc đi theo thanh niên kia tiến vào trong sân nhà vợ chồng nọ. Đèn điện tối om, cũng phải thôi tầm này đang là tầm say giấc. Thanh niên cất tiếng gọi:



— Anh Điền ơi, anh Điền….Chị Tú ơi…Mở cửa tôi có chút việc…Tôi Bảo đây….



“ Cộc…Cộc…Cộc..”



Vừa gọi tên vừa gõ cửa nhưng không một ai trả lời. Bảo càng lúc càng gọi to, càng lấy tay vỗ rầm rầm vào cửa nhà. Nhưng đáp lại những tiếng ầm ỹ đó chỉ là một sự im lặng đến rợn người. Một vài hàng xóm bên cạnh thấy ầm ỹ cũng khoác áo chạy ra xem, nhìn đèn đuốc sáng trưng xung quanh ngôi nhà họ bèn hỏi:



— Mấy cậu sao đang đêm lại gõ cửa nhà người ta ầm ầm thế.?



Bảo quay lại đáp:



— Chúng cháu là đám trai làng làm nhiệm vụ canh gác cho làng mình mấy hôm nay đây. Bọn cháu phát hiện lão thầy bùa đi vào đây nên đang truy tìm. Nghĩ bụng sợ lão sẽ quay lại bắt con gái vợ chồng Điền Tú nên chúng cháu đến kiểm tra xem sao. Nhưng gọi cửa từ nãy không thấy ai trả lơi..



Có người hàng xóm đáp:



— Sao thế được, chắc họ ngủ say trong nhà thôi, chập tối tôi còn thấy cả nhà họ ăn cơm, vợ chồng nhà này còn cười nói rất vui vẻ mà. Với lại tôi ở ngay đấy có thấy họ đi đâu đâu…



Ông Phúc đáp:



— Nếu ở trong nhà thì làm sao gọi to với đập cửa rầm rầm như thế không ai nghe thấy gì…? Bảo, cậu phá cửa đi…Tôi nghĩ có chuyện chẳng lành rồi…



Bảo hơi lưỡng lự:



— Chuyện này, cháu không tự ý….quyết được….



Nhưng nghĩ ông Phúc nói có lý nên Bảo quay lại nói với anh em:



— Đưa cái cuốc đây cho tôi….



Một người chạy lại đưa cuốc cho Bảo rồi tất cả nín thở chờ đợi Bảo phá cửa:



‘’ Rầm….Rầm…Rầm..”



Từng nhát bổ vào cánh cửa gỗ kêu lên chát chúa trong đêm tối, số người bị tiếng động làm phiền kéo đến xem mỗi lúc một đông. Sau những nhát bổ như trời giáng bởi thanh niên vạm vỡ mang tên Bảo, cánh cửa bung ra thành ba mảnh. Đạp nốt phần cửa vướng víu Bảo hô hào mọi người cầm đèn, cầm đuốc soi vào phía bên trong nhà.



Trước mắt họ một khung cảnh không thể hãi hùng hơn xuất hiện. Cả căn nhà sáng bừng ánh đuốc. Ở trên giường là hai cái xác người đang nằm nhơ nhớp trong vũng máu, những miếng thịt được gặm một cách nham nhở bị văng ra tung tóe khắp sàn. Trên giường là một đứa bé gái đang cầm quả tim đỏ au rỉ máu cho vào miệng nhai nhóp nhép đến cách ngon lành. Ánh mắt chết chóc không một chút cảm xúc của nó đang quay ra nhìn mọi người rồi khẽ lè lưỡi liếm những giọt máu đang vành ra hai bên mép. Ông Phúc sợ đến không thể di chuyển, thanh niên tên Bảo hoảng loạn lùi về sau miệng ú ớ:



— Đồ….Ma…Quỷ…..
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom