• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Người Mẹ Quỷ

  • Người Mẹ Quỷ - Chương 25: Trưởng làng ghé thăm…

Vì cần mua một số đồ dùng cá nhân để thay rửa cho thầy Tàu nên Tư nói với ông Phúc đi ra ngoài mua, cũng là tiện nghe ngóng xem người dân có động tĩnh gì không. Ông Phúc đi ra ngoài lúc đó cũng đã là 3h chiều, cả đêm qua thức trắng đối diện với sự sợ hãi, cái chết cận kề nên ai cũng tỏ ra rất mệt mỏi. Vừa mới đây thôi ông Phúc hãy còn đang dọn bãi chiến trường trên tầng hai.



Vẫn rất ít người dân ra đường, ghé qua chợ ông Phúc mua chút đồ ăn, ghé tiệm thuốc mua băng gạc, thuốc thang tiện hóng xem có điều gì xảy ra không. Đúng là chợ, đủ tiếng ỳ xèo, người dân vẫn còn đang vô cùng lo sợ trước sự việc 3 đứa trẻ con bị mất tích. Có người nói:



— Không biết đã tìm được gã thầy bùa người Trung Quốc chưa nhỉ..? Cứ thế này bà xem, chợ búa vắng tanh, có ai dám đưa con cái ra ngoài đâu.



Một bà khác nói:



— Nhưng đêm qua không thấy có đứa nào bị bắt nữa..? Hay là lão ta trốn khỏi làng mất rồi.



Người kia trả lời:



— Không đâu, ba bốn hôm nay trai làng chúng nó lập cả bốt ở đường đi ra đi vào đầu làng. Thay nhau canh chừng từ sáng tới đêm, từ đêm đến sáng nhưng không thấy ai lạ đi ra cả..



Bà này đáp:



— Gớm canh được, bà thấy hai nhà mất con đấy. Có nhà nào mở cửa đâu, nằm ôm con trong lòng còn mất kia kìa. Có khi nó trốn đi qua mặt còn chẳng biết, đùa sao được với ma quỷ…



Ông bán thịt chen vào:



— Tôi nghe nói vợ chồng nhà mất hai đứa con hôm đầu tiên người vợ giờ bị điên rồi. Mà cứ ôm lấy cái chăn nhuộm đỏ máu hai con lúc cười lúc khóc. Không cho ai đem đi, giờ cứ đóng cửa trong nhà, sáng nay tôi đi qua còn thấy hét hú ầm lên xong khoác cái chăn đầy máu ấy chạy quanh nhà rồi cười điên dại. Cứ thế này không điên mới là lạ.



Bà ban nãy đáp lại:



— Còn cái nhà chị mất con kia giờ vẫn mong con nó về nhưng hôm nay cũng là hôm thứ hai rồi. Mà nhà đấy không thấy có máu thì chẳng hiểu nó đem đi đâu được nhỉ..?



Những lời bàn tán cứ thế vang lên trong khu chợ vắng teo, không mấy người đi chợ vào cái tầm này. Ông Phúc định đi về thì có người gọi:






— Bác Phúc ơi, bác Phúc….Bác đi chợ à..?



Ông Phúc quay lại:



— Ừ, tôi đi chợ…Kha đấy à…? Sao rồi dạo này vợ con nhà cửa ra làm sao..? Thấy bảo vợ sắp đẻ rồi hả..?



Kha khúm núm nói:



— Dạ vâng, chắc cũng phải 1 tuần nữa mới sinh bác ạ. Vậy mà trong làng xảy ra chuyện thế này làm cháu cũng sợ quá.



Ông Phúc đáp:



— Ai cũng lo thôi, nhưng yên tâm đi…Mọi chuyện rồi sẽ ổn, ái chà mua gà về tẩm bổ cho vợ đấy….Dạo này tôi cũng bận nên không sang nhà thăm được, có gì vài hôm nữa tôi sang. Cũng gần nhau mà bận quá.



Kha cười đáp:



— Bác cứ khách sáo, bác giúp đỡ nhà con nhiều rồi. Không có bác chắc giờ này con cũng lang thang vật vờ khỏi làng chứ sao sống được nữa..



Ông Phúc vỗ vai Kha đáp:



— Nói như thế thì tôi lại phải chịu ơn cậu trước, ngày đó nếu không có cậu kịp thời phát hiện bà nhà tôi bị ngã thì làm sao tôi có đứa con gái bây giờ. Lúc ấy còn tưởng cả hai mẹ con cùng chết. May sao có cậu bế bà ấy chạy đến nhà thầy thuốc kịp, tôi còn đội ơn cậu không hết.



Kha gãi đầu:



— Bác cứ nhắc lại chuyện cũ cháu ngại lắm, à mà bác Phúc này….Lần trước bác có cho cháu mượn tiền làm đám tang cho mẹ, cũng lâu rồi mà cháu chưa kịp trả…Bác thông cảm cho cháu, vì việc đó mà cháu cũng ngại sang nhà bác..



Ông Phúc lắc đầu:



— Có gì mà ngại, tiền đó coi như là nhà tôi đi đám cho cụ. Cậu không phải suy nghĩ…Mà này vợ chửa đẻ như thế đã có tiền lo chưa..? Thiếu thì cứ bảo tôi….



Kha mặt mừng rỡ đáp:



— Không giấu gì bác, tuần sau vợ con dễ sinh lắm mà trong nhà giờ không còn tiền. Con gọi bác là cũng muốn mượn bác chút tiền, lo cho vợ con con xong con sẽ làm trả bác.



Không ngần ngại ông Phúc mở cái túi vải ra đếm đếm, xong nghĩ sao ông lại đưa cả chỗ tiền còn lại cho Kha rồi nói:



— Đây, tôi cũng còn từng này cậu cứ cầm về mà lo cho vợ. Nhớ phải cho cô ấy ăn uống đầy đủ vào. Khi nào đẻ xong vợ chồng tôi sẽ sang thăm cháu. Giờ tôi phải về đây, cầm lấy không cần phải nghĩ. Đời người giúp nhau được lúc khó khăn, biết đâu sau này tôi lại phải nhờ vả cậu. Cứ lo việc trước đã….



Kha cầm tiền mà rấn nước mắt trước lòng tốt của ông Phúc, xưa nay trong làng ông Phúc là người giàu có nhưng sống rất có tâm với mọi người. Gia đình ông buôn bán trong làng bao năm nay, đợt này biêt tin làng có nạn nên ông để vợ con đi lánh theo lời thầy tàu thành ra cửa hàng của ông đóng cửa. Gặp ăn mày, ăn xin ai ông cũng cho chứ nói gì đến Kha còn là ân nhân của vợ chồng ông.



Nhìn theo ông Phúc, Kha cúi đầu cảm tạ rồi xách con gà chạy vội về nhà với vợ. Về phần ông Phúc sau khi từ chợ trở về ông và Tư nói chuyện với nhau bên ngoài tình hình vẫn vậy, tuy đêm qua không có đứa trẻ nào bị mất tích nhưng dân làng vẫn đang rất gắt gao. Ông Phúc hỏi Tư:



— Thầy vẫn chưa tỉnh lại à..?



Tư lắc đầu đáp:



— Chưa, hơi thở vẫn yếu lắm…Có những lúc còn không có hơi thở. Nhưng tôi nghe thì tim vẫn đập bình thường. Chỉ ngồi trông thôi mà tôi cũng mấy lần sợ phát khiếp kiểu như vậy rồi. Hơi thở thì yếu mà tim đập khỏe. Thầy đúng là không đoán được trước điều gì…



Ông Phúc gọi Tư ra ăn một chút đồ, vừa ăn ông Phúc vừa nói:






— Này tôi bảo, nếu lỡ như thầy tàu không tỉnh lại thì chúng ta phải làm sao..? Con quỷ đó đã chết đâu…?



Tư vừa nhai vừa đáp:



— Phủi phui cái mồm ông, thầy tôi kiểu gì cũng tỉnh. Ông thấy ai chết mà tim đập thình thịch chưa. Tôi chỉ lo lúc thầy chưa tỉnh thì nó đã ăn thịt hết người trong làng rồi ấy….



Ông Phúc tiếp:



— Nhưng không phải cái xác đêm qua bị cậu đâm cho nát bét rồi sao, nó lấy đâu ra xác mà tiếp tục đi ăn thịt trẻ con nữa..?



Tư thở dài:



— Ông hỏi tôi thì tôi biết hỏi ai, tôi cũng như ông có biết gì về ma quỷ đâu. Ngoài đợi sư phụ nhanh chóng tỉnh lại chỉ dẫn ra thì tôi với ông còn biết làm gì. Nhưng sao khi nghe sư phụ nói con quỷ chưa chết tôi lại lạnh hết cả người. Lỡ…lỡ…như….nó…



Ông Phúc ngừng nhai nuốt cố cho trôi rồi mặt mũi hoảng hốt:



— Lỡ…lỡ…làm sao…Cậu đừng có dọa tôi nữa…



Tư đáp:



— Dọa con khỉ ấy…Tôi cũng đang sợ hết hồn đây…Ý tôi nếu lỡ nó quay lại đây thì sao..?



“ Cộc….Cộc….Cộc..”



— Ông Phúc ơi, ông có nhà không đấy…Ông Phúc ơi…



Cả hai giật nảy mình vì tiếng gọi cửa bên ngoài, ông Phúc nói vội với Tư:



— Là giọng trưởng làng, cậu trốn vào phòng đi…Đừng đi ra nhé…Nhanh nhanh..



Tư vội vã thu dọn đồ chạy vào bên trong phòng thầy Tàu đang nằm, ông Phúc giả bộ ngái ngủ nói với:



— Oáp…..hớ…..hớ…..Ai…ai….đấy…



Bên ngoài đáp:



— Tôi…Phát đây, Phát trưởng làng đây….Ông ngủ gì cái giờ này đấy..



Ông Phúc mở cửa rồi làm bộ ngáp:



— Uây, bác Phát đấy à..? Khổ không có vợ ở nhà nên cứ đóng cửa ngủ thôi…Mà bác tìm em có chuyện gì vậy..?



Ông Phát nói:



— Ơ thế ông không mời tôi vào nhà được à..?



Ông Phúc vội vàng:



— À, ừ có chứ…Mới ngủ dậy nên sơ ý quá….Bác vào nhà chơi…Tôi pha ấm nước….



Ồng Phát đáp:



— Thôi nước nôi gì, tôi ngồi lát thôi…Mà ông vừa ăn bánh trái sao mà vãi khắp nơi thế này…Mà ăn gì lại mỗi cái gặm một miếng..



Ồng Phúc quay lại nhìn thì hóa ra còn cái bánh của Tư đang ăn dở để đó, luống cuống ông Phúc suýt rơi cả ấm trà:



— Độ này mắt mũi kém, trí nhớ cũng kém…Ăn xong dở tay quay lại cứ nghĩ mình ăn hết rồi nên lấy cái mới ….Khổ thế đấy…Thế bác đến đây có chuyện quan trọng gì thế..?
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom