• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full NGƯỜI CŨ, TA CÒN YÊU

  • Chương 79: Con xin lỗi ông

Cô đứng chết lặng nhìn ông, nước mắt lại trực rơi xuống nhưng cô nhanh chóng lau đi. Ngồi xuống cạnh ông, cô nắm lấy bàn tay ông áp lên má mình.



- Ông nội, con là Yến Nhi, cháu dâu của ông đây. Sao ông lại không nhận ra con chứ?



Ông đưa tay lau nước mắt trên má cô mỉm cười.



- Đừng khóc, ông sẽ cố nhớ... nhưng nhà ông ở đâu, con đưa ông về được không?



- Dạ, ông đi theo con.



Yến Nhi cảm ơn người bên cạnh, đưa cho ông ấy ít tiền nhưng ông không nhận.



- Bác thấy ông cứ đi đi lại lại nên mới lại gần hỏi không ngờ ông không biết đường về nhà. Ông bị lẫn như này không nên để ông ra đường đâu.



- Dạ, cháu biết rồi ạ. Ông cháu bị Alzheimer nên lúc nhớ lúc quên thôi ạ, chắc hôm nay ông chưa uống thuốc ạ.



- Vậy sao, thôi đưa ông về uống thuốc đi.



- Cháu cảm ơn bác ạ.



Nhà ông chỉ cách chỗ này hơn một cây số thôi. Có lẽ ông đi tập thể dục rồi bệnh trở phát mà quên đường về nhà.



Yến Nhi khoác tay ông, hai ông cháu đi bộ trên vỉa hè dịu mát.



- Ông ơi, ông nhớ ra con chưa?



- Chưa... ông chưa nhớ nhưng nhất định sẽ nhớ ra.



Yến Nhi lau nước mắt cứ thi nhau rơi xuống, tựa đầu lên vai ông thủ thỉ.



- Ông, con xin lỗi ông



- Vì sao lại xin lỗi ông?



- Con... con xin lỗi vì đã để ông đi lạc.



Ông cười vỗ vỗ đầu cô âu yếm.



- Ừ vậy là lỗi của con rồi. Con phải theo sát ông vào đấy nhé!



- Dạ vâng ạ.



Về đến nhà, cô thấy bác giúp việc lẫn lái xe đều đang đứng thẫn thờ trong sân. Nhìn thấy cô đưa ông về thì chạy ào đến.



- Yến Nhi, cháu đưa ông đi sao không nói với mọi người.



Ông cáu xô hai người sang một bên mà nắm tay Yến Nhi.



- Con bé đưa tôi về nhà, các người làm gì vậy hả?



- Ông, mọi người lo cho ông thôi ạ.



- Đáng ghét, con vào nhà với ông đi.



Yến Nhi nhìn hai người mặt mũi méo xệch, trên khuôn mặt họ vẫn đầy lo lắng. Cô nháy mắt với họ an ủi rồi đi theo ông vào nhà.



Bác giúp việc chạy vào lấy thuốc của ông đưa cho cô nhưng ông lại từ chối uống.



- Uống nhiều quá, ông không uống đâu.



Cô ngồi dưới chân ông, nắm lấy hai tay ông chỉ vào mặt mình.



- Ông có muốn thấy con khóc không?



- Không, con khóc rất xấu.



Cô xị mặt làm nũng với ông.



- Vì ông quên con nên con mới buồn mà khóc đấy ạ. Ông uống thuốc đi để nhớ ra con là ai, con sẽ không khóc nữa.



- Thật sao?



- Thật, ông uống thuốc thì con sẽ ở lại đây ăn cơm trưa cùng ông được không ạ.



- Được, vậy ông uống.



Bảo Cường đứng cửa nhìn vào nhưng không lên tiếng. Khi được chị Vinh báo thì anh đã bỏ dở cuộc họp để chạy về nhà. Ông vẫn là quý Yến Nhi nhất, cô nói là ông làm theo với thái độ tích cực vui vẻ. Nhìn cô ân cần với ông như vậy thì tại sao lại nói những lời sáng nay chứ? Anh cứ đứng vậy nhìn hai ông cháu nói chuyện, cười đùa rồi bất giác nhấc điện thoại lên quay lại.



- Ông nhận ra con chưa? Con sẽ khóc nếu ông vẫn chưa nhận ra đấy.



- Con chắc chắn là cháu ông rồi nhưng con tên gì?



Yến Nhi mang bàn tay ông xoa xoa lên mặt mình.



- Ông nhìn kĩ con đi, con là Yến Nhi. Ông không được quên con như vậy. Ông nhắc tên con đi.



- Yến Nhi hả? Tên con hay quá! Sao con lại khóc?. Đọc ryện chẩn không qảng cáo _ ÙM UYỆ.n _



- Dạ, không khóc. Con sẽ không khóc nữa. Ông gọi lại tên con đi ạ.



- Yến Nhi... ông nhớ rồi... con là Yến Nhi... đừng khóc, sưng mắt rồi.



Cô lau nước mắt mỉm cười mà lòng đau buốt. Nếu ông cứ như thế này thì cô biết làm sao đây?



Bảo Cường không vào nhà mà quay người rời đi một cách yên lặng.



- Cậu không ở lại ăn trưa sao?



- Cháu có việc bận, bác đừng nói với vợ cháu là cháu về đây nhé!



Bác Lành nhìn theo lắc đầu khó hiểu, vừa về rồi lại đi ngay là sao vậy? Chẳng lẽ hai đứa vẫn sống xa cách vậy sao? Chẳng hiểu thằng bé này chê Yến Nhi ở điểm nào nữa.



Yến Nhi đưa ông lên phòng nghỉ ngơi đợi cơm trưa, vậy nhưng ông lại không muốn ngủ mà đòi xem phim.



- Nhi, mở phim con đóng đi.



Cô sững người nhìn ông rồi lại chìa mặt mình trước mặt ông.



- Ông nhớ ra rồi hả? Con là ai?



- Con nói cái gì vậy hả? Con là Yến Nhi, cháu dâu của ông, vợ Bảo Cường.



Cô sung sướng rướn người ôm lấy ông.



- Thật tốt quá! Ông nhớ ra rồi.



- Con bé này, con làm sao vậy, thả ông ra đi, con ôm chặt quá!



Cô buông ông ra cười tít mắt, đôi mắt đỏ hoe vẫn còn ngấn lệ.



- Ông ơi, từ bây giờ ông đừng bỏ thuốc được không? Ông bỏ thuốc là ông quên con khiến con buồn lắm.



- Ừ, ông sẽ nghe lời con, sẽ nhớ uống thuốc.



- Ông làm dấu cùng con đi.



Yến Nhi nhấc tay ông lên móc ngoéo với tay mình ra dấu. Cả hai ông cháu bật cười thành tiếng.



- Bây giờ mở phim cho ông xem đi.



- Dạ



Yến Nhi mở phim lên rồi chạy đi lấy hoa quả mang lên phòng. Hai ông cháu vừa xem vừa bàn luận rôm rả. Ông chăm chú xem còn đánh giá cô diễn đạt hay không đạt chỗ nào, vô cùng nhạy bén.



- Trong phim con có em bé, vậy bao giờ con và Bảo Cường cũng có chắt cho ông đây.



Yến Nhi ăn dưa hấu ngay lập tức bị sặc, cô rối rít lấy khăn giấy lau dưa bị bắn ra sàn nhà bối rối, cố nén mà vẫn ho không ngừng.



- Con bé này, ăn từ từ thôi.



- Dạ... tại dưa ngon quá ạ... ngon quá! Con ra nhà vệ sinh một lát.



Yến Nhi chạy ra nhà vệ sinh để xì cho hết dưa khỏi hốc mũi, xong thì mắt lại cay xè, rồi thì không nhịn được mà lại khóc, càng lau nước mắt lại càng rơi nhiều. Cuối cùng thì cô chẳng lau nữa mà ôm mặt khóc nấc, tay che miệng kìm nén tiếng khóc để ông không nghe thấy "Ông, con không cố ý, không phải lỗi tại con... không phải. Con xin lỗi... "
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom