• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Người chồng vô dụng của nữ thần

  • Chương 1530: Kẻ si tình

*Chương có nội dung hình ảnh
*Chương này có nội dung ảnh, nếu bạn không thấy nội dung chương, vui lòng bật chế độ hiện hình ảnh của trình duyệt để đọc.



“Ồ, cậu cũng biết châm pháp Truy Long hả?”



Ông lão ngoài ý muốn, không thể tưởng tượng nổi mà nhìn Phan Lâm.



“Sao lại không biết cho được.



Đây chính là châm pháp trong truyền thuyết, nghe nói đã thất truyền, không ai biết cách thi châm.”



Phan Lâm khàn giọng nói.



“Vậy sao cậu lại biết?”



“Tôi không biết!”



“Nếu cậu không biết thì sao có thể nhận ra châm pháp này chính là châm pháp Truy Long chứ?”



Ông lão bưồn cười nói.



“Tôi dựa theo những gì được miêu tả trong sách mà đoán ra.”



“Đoán ra?”



Vẻ mặt ông lão ngạc nhiên.



“Trong sách miêu tả, châm pháp Truy Long, châm như sấm sét, dấu tích như Long Hành, lấy mạch đi chi, lấy khí ngự chi, châm lực như điện, khó mà nắm được… Tôi căn cứ vào miêu tả này mà suy nghĩ xem loại châm pháp nào mới có thể thích hợp với đặc thù của châm pháp Truy Long, nhờ thế mà có thể đoán ra được đại khái cách thức thi châm, nhưng mà đây chỉ là suy đoán của tôi, còn châm pháp Truy Long chân chính ra sao thì tôi không biết.



Mà cách thi châm của ngài lại vừa hay khớp với suy tính của tôi, thế nên tôi mới kết luận rằng đây chính là châm pháp Truy Long.”



Phan Lâm suy yếu nói.



Ông lão càng nghe càng ngạc nhiên nói: “Chàng trai trẻ, cậu đúng là quá lợi hại!”



“Tiền bối quá khen.”



Lúc thi châm xong, Phan Lâm cảm thấy cơ thể của mình có chút khôi phục, lập tức khó nhọc đứng dậy, cũng không khách khí mà xé một miếng đùi gà bắt đầu gặm.



“Kiến thức y học của cậu thực sự rất tuyệt vời.



Tôi nghĩ cơ thể của cậu hẳn là cũng được cậu dùng y thuật cải tạo lại, nếu không đâu có được năng lực khôi phục lớn như thế”



Ông lão nhìn chằm chằm Phan Lâm rồi nói.



“Có phải mỗi ngày cậu đều ngâm mình trong canh nùng hổ hay không?”



“Canh nùng hổ ư? Dược hiệu thấp quá, mỗi ngày tôi dùng Đằng Long ngâm mình.”



Phan Lâm nói.



“Sao cơ? Dược tính của Đằng Long gấp mười lần canh nùng hổ.



Người bình thường đến canh nùng hổ còn không chịu được mà cậu lại còn có thể chịu được sự đau đớn của nước Đăng Long hay sao? Cậu là quái thai à?”



Ông lão líu lưỡi nói.



Phan Lâm cười khổ.



“Tiên bối nghĩ đi đâu vậy? Tôi không phải quái thai.



Sở dĩ tôi có thể chịu được dược tính của nước Đằng Long là do tôi đã dùng một vài vị dược liệu khác để triệt tiêu tác dụng phụ của nó, hãm xuống còn thấp hơn so với canh nùng hổ, vì thế mới có thể yên tâm mà ngâm mình.”



“Cậu cho thêm dược liệu nào?”



“Sơn chỉ, kỳ thuỷ, hoa Thiểm Ngân …..



“Là những dược liệu này sao? Như vậy không sợ làm giảm tác dụng của nước Đằng Long hay sao?”



“Không đâu, chỉ cần nắm chắc tỉ lệ phối dược là được.”



“Hoá ra là vậy…”



Ông lão hiểu ra, sau đó ngồi im lặng giống như đang suy nghĩ điều gì


Xem ảnh 1
chapter content





Xem ảnh 2
chapter content





Xem ảnh 3
chapter content





Xem ảnh 4
chapter content


—————————-
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom