• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Ngược Về Thời Lê Sơ (Nam Việt Hải Quốc)

  • Chương 255: Khoảng cách quá xa

Các nguyên thủ của quốc gia Đông Á Bao gồm, Đại Việt Đại Minh Chu Lương, Việt Nam Trần Thiên, Tây Mông cổ Nhan Bá, Đông Mông cổ Hỏa Sư, Trung Hoa Dương Lăng, Bắc Triều Tiên, Nam Hàn, Nhật Bản và nước chủ nhà Nam Việt. Đến được Nam Việt rồi họ mới biết được mình ếch ngồi đáy giếng cỡ nào, đón tiếp các đoàn đại biểu là một loạt xe ô tô sang trọng của Nam Việt chính phủ. Thứ này gây ấn tượng mạnh cho các vị đứng đầu các quốc gia này, đến cả Dương Lăng cũng phải lắc đầu thè lưỡi, Đông Kinh của Nam Việt đã hiện đại hóa hơn cả thế kỉ 19 rồi, ít nhất là hắn nghĩ vậy.
Nói đi phải nói lại, đây là chiếc xe kiểu mới do Nguyên Hãn thiết kế, nó hoàn toàn thay đổi rất nhiều so với chiếc Thần Điện Xa. Phải nói đây thực sự là động cơ đốt trong hoàn toàn chạy bằng dầu Diesel chất lượng kém của Nam Việt. Đây chính là loại động cơ công suất cao của Malen, nói đến loại động cơ này thì nó chính là loại động cơ hoạt động theo Chu Trình Brayton. Có cái Nguyên Hãn không phải là dân cơ khí chuyên nghiệp nên không biết cấu tạo nhưng giờ đây sau khi ăn cắp được công nghệ của Malen thì Nguyên Hãn quá dễ dàng mà chế lại một cách dễ dàng. Điểm khó của loại động cơ này là vật liệu kim loại chịu nhiệt, nếu nói về luyện kim thì có lẽ Nam Việt phải đứng đầu cả thế giới lúc này đấy, công nghệ hồ quang điện đã giúp họ có những loại thép vượt trội. Khi có thép, kim loại tốt họ lại mở rộng mô hình nhà máy điện- lò hồ quanh luyện thép thế nên hiệu năng công nghiệp của họ như một quả bóng càng lăn càng lớn. Điểm tiếp theo là điện năng của Nam Việt chỉ phục vụ cho sản xuất là chính, còn về dân dụng thì vẫn còn hạn chế nhiều thế nên không quá áp lực. Nhưng nói đi cũng nói lại giờ đây tính tổng lãnh thổ kể cả các quốc gia thuộc địa thì Nam Việt đã rộng ngang USA thời hiện đại. Chừng ấy tài nguyên chỉ dùng để đập vào một hạm đội hải quân hoàng gia mới có tổng cộng là 100 chiến hạm các loại, vậy nên là một công việc khá nhẹ nhàng. Phải biết Tộc Việt, Lê Tộc và Bản địa Luzong giờ đây là công dân Nam Việt chính cống, họ được tập trung đào tạo trở thành công nhân các ngành là chính, trong đó công nhân cơ khí có tới 3,5 triệu nhân kể cả các công ty tư nhân, 6.5 triệu dân còn lại chỉ có 1 triệu người làm Nông nghiệp con lại toàn hoàn toàn phân bố các ngành khác. Vậy nên chuyện ăn cắp công nghệ Brayton của Malen trong thời gian ngắn mà họ có thể nhân rộng đến như vậy là bình thường.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom