• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Ngược Về Thời Lê Sơ (Nam Việt Hải Quốc)

  • Chương 233: Tỉnh ngộ

Ngày 20 tháng 8 âm lịch năm 1405, hai vạn quân của tiểu quốc Yarlpanam do chính quốc vương Rahul thân chinh đã tiến quân từ thủ đô Anuradhapura tới Jaffna để trừng phạt tên phản bội Vishal. Họ không thể chờ đợi được nữa bởi vì sự ảnh hưởng của Thần giáo và Vishal đã bành chướng rất nhanh, chỉ sau một tháng thành lập chính phủ quân chủ lập hiến do dân và vì dân này đã nhận được sự ủng hộ chưa từng có của dân chúng. Có 2 nguyên nhân dẫn đến tình trạng này, thứ nhất là tuyên truyền về Thần giáo của các binh sĩ Sri Lanka quá tốt ( quốc gia quân chủ lập hiến do Vishal đứng đầu lấy tên là Sri Lanka) và những thứ thần kì mà quân đội Nam Việt mang đến là chứng minh thuyết phục nhất, người dân Jaffna đến 90% đã chấp nhận cái học thuyết Sinva là đệ tử của Phụ thần thế nên có nhiều người cải đạo cũng có nhiêu người tiếp tục thờ phụng Sinva mong Phụ thần sớm nguôi giận mà thôi trừng phạt đứa con hư này. Lý do tiếp theo là chế độ quân chủ lập hiến giúp người dân có thể có tiếng nói của mình, địa vị xã hội tốt hơn. Thế nên những người dân cùng khổ tại Jaffna nô nức đi theo và ủng hộ chính phủ của Vishal. Chỉ trong một tháng mà số quân của hắn đã mở rộng đến 2 vạn. Trong đó có 5 ngàn là quân chính quy, 1.5 vạn còn lại đang được luyện tập cấp tốc.

Sở dĩ có sự chậm chễ trong phản ứng của Yarlpanam vì quốc gia này muốn liên hệ cùng hai quốc gia Kotte và Kandy nhằm chống lại đạo quân “Thần thánh”. Nhưng hai quốc gia này không trả lời, họ muốn kiến thức qua sức mạnh của đạo thánh quân này trước khi đưa ra quyết định đánh hay hàng.

Cuộc chiến diễn ra tại đồng băng Yan không một chút kịch tính nào. Ngoài 500m quân Vishal nổ súng ầm ầm, 5000 khẩu côn hộp 8 viên đạn không phải nói chơi, quân Yarlpanam ngả rạp như dạ. Nam Việt không hề tham gia trong những cuộc chiến kém chất lượng như vậy, họ chỉ cử vài sĩ quan làm tham mưu cho Vishal mà thôi. Vua Rahul bị trực tiếp tử vong trong đạn lạc, 1,5 vạn bại binh trực tiếp đầu hàng. Quân của Vishal nhẹ nhàng chiếm được thủ phủ Anuradhapura sau 4 ngày hành quân và tấn công. Đến đây 1/3 Sri Lanka đã rơi vào tay Nguyên Hãn, dựa theo mệnh lệnh của hắn thì tất cả các hoạt động quân sự mở rộng của Vishal dừng lại chờ tiêu hóa hết diện tích của Yarlpanam vương quốc, kế hoạch Tây Tiến giờ lại trở nên rất dài hơi không thể vội nhất thời được. Nếu bạn hỏi một cậu trai cộng hòa xã hội chủ nghĩa Việt Nam thế kỉ 21 tại sao lại đi nghĩa vụ quân sự sau đó lại cố sống cố chết thi vào Khoa Công nghệ thông tin trường Đại học bách khoa. Xin thưa rằng sau khi tốt nghiệp cấp 3 hắn đã cố gắng mà thi đại học Y nhưng trượt thẳng cẳng, bạn gái đá bay chán đời hắn đi bộ đội. Thế nhưng chính trong những năm tháng tại ngũ hắn đã tìm được lý tưởng sống chính xác của mình, đó là khi hắn nhìn thấy những tổ hợp vũ khí hiện đại công nghệ cao, hắn mơ ước có thể chế tạo thành công giúp Việt Nam trơ nên hùng mạnh. Nhìn tàu Ngầm Yết kiêu do Việt Nam tự chế, nặng nề, kém linh hoạt sau đoa lại nhìn những thiết kế hiện đại đơn giản của các máy lặn cá nhân cùng kích cỡ, cùng chức năng nhưng rất hiệu quả của nước ngoài, sao hắn thấy Việt Nam các bác hay đi lòng vòng quá. Vậy là hắn quyết tâm thi vào khoa công nghệ thông tin để thực hiện mục tiêu của mình. Do mục đích chế tạo vũ khí nên cơ khí hắn cũng tìm hiểu rất nhiều trên mạng đấy là lý do tại sao rất nhiều kiến thức luyện kim cũng như cơ khí hắn đều thông thạo và đã áp dụng cho Nam Việt. Quay lại với vấn đề học hành, sau hai năm cắm cúi ôn thi, trở thành gã sinh viên già nhất lớp hắn cũng đã bước châm vào giảng đường đại học, thế nhưng than ôi hắn lại thất vọng tràn trề rồi. 80% những tiết học dài lê thê toàn chữ và số là những thứ vô nghĩa đến tột cùng, những sinh viên năng động tự tìm hiểu tự bỏ tiền ra ma thực hành còn khá một chút, số còn lại chắc khi tốt nghiệp chỉ có thể làm thợ sửa tivi tủ lạnh mà thôi. Than ôi.... Vậy nhưng công nghệ vẫn là thế mạnh tuyệt đối của hắn so với Dương Lăng và có thể cùng Malen cũng vẫn là thế mạnh. Từ khi sản xuất được điện thì hắn đã tự tin hơn trước nhiều, giờ đây khi viễn chinh xa xôi thông tin bế tắc Nguyên Hãn mới vỗ đầu mà chửi mình ngu ngốc. Trong chiến tranh cái gì là quan trọng nhất, đó là thông tin.... đấy là thứ quan trọng nhất thế mà bấy lâu nay vì kéo vào luồng chiến tranh bất tận của Dương Lăng mà hắn đã quên đi thế mạnh này của mình.

Chỉ vì thông tin sai lệch mà 3 vạn quân viễn chinh của hắn ngâm dấm tại Sri Lanka, nếu chỉ để chiếm hòn đảo này thì 1 vạn quân là đủ, hao người tốn của làm hắn tỉnh ngộ và quyết định xây dựng dự án thông tin liên lạc ngay tại đây, ngay khi các máy móc từ Nam Việt chuyển đến hắn sẽ thực hiện dự án này.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom