• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Ngược Về Thời Lê Sơ (Nam Việt Hải Quốc)

  • Chương 218: Song hỉ lâm môn

Dù bất đắc dĩ nhưng đây cũng là thế cục mà Nguyên Hãn cần, không quá mĩ mãn nhưng sự hùng mạnh của các nước lân bang và những cuộc va chạm làm cho Dương Lăng không thể tập chung vào phát triển được. Còn Nam Việt hoàn toàn không tham chiến thực sự mà chỉ mang tính uy hiếp nên trong những tháng loạn cào cào này Nam Việt vẫn phát triển với tốc độ chóng mặt.

Từ tháng 5 sau khi có được điện ba pha và lò hồ quang điện thì Nam Việt đã chế tạo được silic công nghiệp từ thạch anh chất lượng cao. Thế nhưng Silic công nghiệp không đủ tinh khiết để làm được vật liệu bán dẫn vì thế Nguyên Hãn lại lần nữa ra tay. Vì dự ánh này liên quan đến quá nhiều việc nên hắn đã phải ở luôn tại cấm khu quân sự Thái Dương 3 tháng rồi. Lời hứa với ba cô vợ trẻ lại một lần nữa không cánh mà bay. Miếng silic thỏi được nung nóng một đầu cho đến khi toàn bộ đỏ rực, theo nguyên tắc thì các tạp chất sẽ di chuyển về phía có nhiệt độ cao hơn, sau khi cắt bỏ phần nhiệt độ cao thì sẽ cho ra được Silic khá tinh khiết.

Đến giữa tháng 5 thì silic đã được chế tạo thành các điot kích thước cực lớn phục vụ cho công tác chuyển đổi điện xoay chiều thành điện một chiều. Sau bao lần thất bại vì Diot chất lượng quá kém đến đầu tháng 6 cuối cùng nhóm nghiên cứu đã thành công chế tạo ra một vòng 4 điot ổn định hoạt động. Lúc này đây cuộc va chạm giữa Đại Việt và Đại Minh, sau đó là sự làm phản của Hỏa Sư khiến Nguyên Hãn phải dừng lại kế hoạch nghiên cứu của hắn một thời gian.

Trở lại Đông Kinh một tháng thì thông tin từ Thái Dương đưa lại là đã thành công điện phân nước thu được Hidro và oxy tách biệt. Khí Hidro thì tạm thời dự trữ vì hắn còn có kế hoạch để sử dụng nhưng khí oxy thì quá quan trọng đối với công nghệ hàn xì. Có oxy thêm vào thì Hàn xì đất đèn hiệu năng phải tăng gấp hai lần. Từng bình oxy nén được vận chuyển đi khắp nơi từ Thái Dương căn cứ.

Người vui nhất có lẽ là các thợ hàn xì đóng chiến hạm kiểu mới. Động cơ hơi nước với các tiến bộ vượt bậc như sử dụng amiang tăng tính chịu nhiệt lò hơi đã làm cho trọng lượng của tuabin hơi giăm nhiều. Giờ đây tiếp theo sự thành công của các tàu Ngu Lôi Hạm dài 20m rộng 4,5 m thì các kỹ sư đã bắt tay vào chế tạo các tuần dương hạm dài 50m rộng 15,5 m hoàn toàn bằng thép với hai động cơ 1000 mã lực, mỗi động cơ nặng 30 tấn. Tuần dương hạm không buồm này dự kiến tốc độ tối đa 23 hải lý tốc độ trung bình 16 hải lý một giờ. Nếu chiếc chiến hạm này thành công và kết hợp với Ngư lôi hạm thì Nam Việt sẵn sàng đánh thẳng vào quân cảng Thiên tân của Trung Hoa phát xit.

Tháng sáu cuối cùng cũng qua, các phe vẫn dè chừng nhau mà chưa tiến công thực sự. Nhưng Nguyên Hãn là quân nhân hiện đại nên hắn hiểu rõ một chuyện. Kể cả thế chiến thứ 2 Đức còn lâm vào tình trạng thiếu thuốc nổ chứ đừng nói bây giờ với tìm trạng chỉ khai thác diêm tiêu hoặc phân rơi. Tiêu đả tiểu nháo còn được, chứ mấy chục vạn người thử bắn nhau liên lục một năm xem nào, lúc ấy bói không ra thuốc nổ nữa. Đấy cũng chính là lý do mà Nguyên Hãn đang vất vả làm mọi việc chỉ vì một mục đích..... hắn sẽ không thiếu thuốc nổ nếu hắn thành công trong dự án này. 26 tháng 7 Nguyên Hãn tại Đông Kinh đã nhận được một lúc hai tin vui một là Thúy Hồng đã mang cốt nhục của hắn chỉ sau gần hai tháng hắn về đông kinh, tức là ngay trong tuần đầu tiên khi hắn trở về thì Thúy Hồng và hắn đã trúng quả độc đắc. Tiểu Đóa và Chu Tuyết phải chu cái mỏ dài cả mét không can tâm nhưng phải chịu thôi. Nguyên Hãn lại phải sắp đi xa một thời gian dài nữa. Bà Hoàn thì không cần quan tâm Nguyên Hãn đi đâu làm gì nữa. Từ khi biết tin vui thì nà có một nhiệm vụ tối quan trọng là canh chừng đứa con dâu hiếu động này. Nếu mang thai mà còn ra bãi tập bắn súng thì.......

Tin vui thứ hai là theo quy trình mô tả của Nguyên Hãn thì các nhà nghiên cứu trong cấm khu quân sự Thái Dương đã chế ra được tấm amiang để làm màng ngăn điện phân. Từ đây điện phân sẽ tiến thêm một bước đột phá quan trọng.

28 tháng 7 chuyến tàu hỏa đưa Nguyên Hãn về tới Thái Dương quân khu. Ở đây tất cả các nhà khoa học hàng đầu Nam Việt đang mong ngóng Nguyên Hãn. Hắn chính là linh hồn của dự án. Phải nói các kiến thức này đều thuộc hóa học cấp 3, cho dù hắn nhớ hoàn toàn nhưng để làm được trên thực tiễn lại là vấn đề khác.

Nói ví dụ như vụ có dòng điện một chiều nối hai cực vào nước thế là tại 2 cự có khí bay ra rất dễ thu đúng không nào. Thế nhưng điện phân muối ăn để thu Clo và NaOH đậm đặc. Cái này quá quan trọng đối với hắn. Nhưng cuối cùng điện phân muối ăn toàn cho ra nước Javen cuối cùng thì chỉ béo cho mấy ông làm giấy, giấy Nam Việt giờ trắng tinh không tì vết. Đến cuối cùng thì tấm amiang cũng đã đáp ứng yêu cầu trở thành màng ngăn điện phân vậy là đã có được NaOH thế nhưng trong dung dịch lại chứa đến 55% muối ăn NaCl không thể điện phân. Chỉ có như vậy thôi mà làm khổ các nhà hóa học tìm mọi cách tách hai chất ra.

Nguyên Hãn cười khổ, chỉ việc đem chưng cất mà thôi NaCl sẽ kết tủa thành muối ăn, vớt dung dịch phía trên là có NaOH đậm đặc rồi. Xút có quá nhiều tác dụng không cần phải nói đến nhưng giờ đây hắn không quan tâm lắm vì đó chỉ là bước đệm để hắn thực hiện một bước quan trọng tiếp theo.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom