• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Ngược Về Thời Lê Sơ (Nam Việt Hải Quốc)

  • Chương 215: Sự cường đại của việc lấy thịt đè Người

Với khối hợp kim các loại chất lượng cực cao lần lượt ra lò Nam Việt quốc lao đầu vào chế tạo các loại linh kiện tạo nên các Sator và rortor kích cỡ khác nhau những chiếc có đường kính đến tận 5 7 m để chế tạo các máy phát điện ba pha, các kích cỡ 30 đến 50 cm là các động cơ ba pha dành cho các máy công nghiệp như khoan, cắt, mài v.v... Trong hai tháng khu công nghiệp cạnh nhà máy thủy điện Thái Dương cách Đông Kinh 2km này chỉ tập chung chế tạo các loại linh kiện liên quan đến điện như vậy. Vì liên quan đến công nghệ dây dẫn nên các nhà máy không thể cách xa đập thủy điện 1km. Các đường dây điện đều phải bọc trong ống sứ để cách điện. Do vậy đường dây truyền điện là bò trên mặt đất có tường gạch bao vây mà mái che nắng mưa. Vì lý do này mà “điện” rất là xa xỉ, không thể cung cấp đại trà.

Hai tháng nay bên phe Trung Hoa phát xít cũng không có bất kì hành động đáng kể nào. Nguyên Hãn biết hành động này còn nguy hiểm gấp vạn lần Dương Lăng hung hăng. Những ngày nay trải qua thật giống chiến tranh lạnh, hai bên cùng cắm đầu phát triển vũ khí, khí tài của mình. Chỉ cần một bên cảm thấy siêu việt thì chiến tranh sẽ bùng nổ một cách tàn khốc nhất.

Nguyên Hãn nghĩ không hề sai, Dương Lăng đã nâng sức sản xuất của 50 triệu người lên một tầm cao mới với công nghệ hàn. Từng lò lò luyện thép kĩ thuật cao ra đời, từng cổ máy sản xuất vũ khí được lắp đặt tại các đập thủy lợi. Tuy rằng chưa bá đạo mà nghiên cứu ra máy ổn áp nhưng máy phát điện với nguyên lý cuộn đồng chuyển động trong từ trường nam châm vĩnh cữu thì ai ở hiện đại mà chả biết. Dương lăng chỉ đi sau Nguyên Hãn là chưa thể ổn định dòng điện để sử dụng mà thôi. Về thép thì chất lượng của Trung Hoa đã đuổi kịp Nam Việt thời chưa có lò hồ quang rồi. Tại sao phe phát xít lại ngưng hung hăng, câu trả lời là bởi vì họ đang thay đổi toàn bộ vũ khí nặng nề trước đây bằng các loại mới sản xuất có trọng lượng không hề cao hơn quân Nam Việt, từ nay ưu thế cơ động của Nam Việt đã hoàn toàn bị triệt tiêu. Sức sản xuất của 50 triệu người theo chủ nghĩa phát xit thì 5 triệu người của Nam Việt không thể là đối thủ nếu họ không thể nghiên cứu ra công nghệ mới giúp hiệu suất lao động tăng cao.

Một lựa chọn khác của Nam Việt là công bố tất cả công nghệ của mình cho đồng minh. Khi đó dùng sức sản xuất của 200 triệu người đè chết 50 triệu của Dương Lăng. Thế nhưng Nguyên Hãn phủ định điều này. Vẫn là câu nói đó “ không có bằng hữu vĩnh viễn, chỉ có lợi ích vĩnh viễn”. Ngay cả Đại Việt đồng minh thân cận nhất cũng có thể thôn tính Nam Việt nếu họ đủ mạnh.... lòng đề phòng là không thể không có. Thế nhưng những công nghệ mà Dương Lăng đã nghiên cứu được thì Nguyên Hãn lập tức bán ngay cho đồng minh không do dự. Chỉ có công nghiệp điện và động cơ tuabin hơi, và súng Mosin Nagant thì Nam Việt coi là tuyệt mật quân sự không lộ dấu. Khi các nước đồng minh của Nam Việt có được công nghệ luyện thép, chế tạo vũ khí, máy móc cơ khí v,.v... thì họ bắt đâu chế tạo vũ khí cho riêng mình. Mà kinh khủng nhất trong đó phải kể đến Đại Việt và Đại Minh.

Tất cả các quốc gia trong khu vực Đông Á bước vào cuộc chạy đua vũ trang hao người tốn của trong nửa năm đầu của năm 1404. Không cần thông báo họ đều biết rằng chậm là chết, mà chết rất thảm thiết là khác. Trong những tháng này trục chiến tranh chuyển hẳn qua biên giới Trung Hoa và Đại Minh, bởi hai quốc gia này là bất cộng đái thiên, ít ra cha con nhà Chu Lượng nghĩ vậy. Thuận Thiên hắn và Chu Đệ đánh nhau là chuyện người trong nhà tranh chính thốn nhưng Dương Lăng là kẻ cướp đất của nhà họ Chu của hắn, giết người hoàng tộc họ Chu, Thuận Thiên hắn giết dòng Chu Đệ thì được nhưng không kẻ nào được phép đụng đến đất đai, con cháu nhà họ Chu. Bởi vậy với sự khẳng khái sẻ chia công nghệ không che dấu với giá 100 triệu lượng trả trong 5 năm, Đại Minh đã tự sản xuất thép, súng trường NTL10mm côn hộp và NTL11mm KN, cùng các loại pháo, súng cối lò xo, mìn, lựu đạn. Sức sản xuất của 100 triệu người quả thật quá khủng bố. Chỉ trong 3 tháng từ tháng 3 đến tháng 6 hơn ba mươi vạn quân trang bị súng trường đủ loại tràn lên ở hai mặt trận Sơn Đông và Sơn Tây. Thế cục chiến tranh lạnh bị phá vỡ. Hai mươi vạn quân hỏa thương phương bắc anh dũng thiện chiến và ba mươi vạn quân phương nam lấy thịt đè người tàn sát nhau tại chiến trường bất phân thắng bại.

Thuận Thiên giờ đây cũng chả cần yêu cầu quân đồng minh hỗ trợ, hắn quá tự tin vào bản thân. Tự tin vào Nguyễn Súy, Phạm Chân, Trương Phụ và Hứa Giang lãnh binh. Chơi tiêu hao người là thứ mà Thuận Thiên Hắn không sợ nhất. Cuộc nội chiến của Hán tộc mới coi là thảm thiết nhất, các tộc khác cứ phải trố mắt mà nhìn. Nguyên Hãn cũng tặc lưỡi, nếu không có Hải Quân cường bá mà chỉ dựa vào lục quân hắn không thể nào là đối thủ của một trong bất kì ai trong hai quốc gia này.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom