• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Ngược Về Thời Lê Sơ (Nam Việt Hải Quốc)

  • Chương 159: Dương Lăng vô kế khả thi

Dương Lăng bây giờ điên rồi. Hắn chiếm đủ mọi lợi thế nhưng giờ đây thế cục lại đảo ngược lại. Theo kế hoạch là Nguyên Hãn hay Nguyễn Súy một trong hai phải về cứu viên Nam Kinh, mà hắn đã xây lô cốt hệ thống phòng thủ cực mạnh để chặn đường quân Nguyên Hãn, chỉ cần Nguyễn Súy đi cần vương là hắn có thể hai mặt giáp công Nguyên Hãn. Lúc ấy thì thế giới này thanh tịnh rồi, chỉ còn mình hắn là dân xuyên thôi. Thế nhưng tính toán là một chuyện sự thật lại là chuyện khác, triều đình này là của Chu Đệ không phải hắn muốn làm gì thì làm. Điều đi một vạn hỏa thương bịn trong tay thì binh lực của hắn mỏng đi nhiều. Đây chính là lý do tại sao Hồ Vấn cố thể đục thủng phòng tuyến một cách thuận lợi. Nếu có một vạn Hỏa thương binh ở đó thì ít nhất không cầm cự được cũng có thể kéo dài đến lúc hắn cầm binh cứu viện tới.

Mấy tên quan văn trong triều rất giỏi chía mũi vào việc binh gia, tại Bắc kinh cũng đang chế pháo và súng có ngừng đâu. Cái đạo quân kinh kỵ không có pháo này thì chỉ chạy lăng quăng vòng ngoài thôi lam sao cướp được thành, ấy vậy mà có 5000 đã lo sốt vó bắt hắn chia quân cần Vương. Mẹ nó Dương lăng đang có ý nghĩ hay tìm cách phế Chu Đệ thì mới rảnh tay mà làm việc được. Cứ bó chân bó cẳng như vậy chắc chắn không thể tiêu diệt được Nguyên Hãn mà người bị tiêu diệt có khi là hắn.

Cầm trên tay khẩu súng trường côn xoay Dương Lăng cũng thấy đến chán nản, rõ ràng công nghệ của Nam Việt cao hơn một bậc, chỉ có máy tiện mới có thể tạo thành súng côn xoay như vậy, kết cấu thì chẳng có gì đặc biệt. Nhưng với công nghệ thủ công của Dương Lăng mà làm thì không dễ. Nhưng hắn vẫn phải sản xuất loại này, cho dù tầm bắn không xa nhưng dùng chiến đấu trong nội thành hoặc tấn công cứ điểm thì rất thực dụng. Với số lượng công tượng hiện có không thể chế tạo nhiều nhưng nếu cố gắng thì ba tháng vẫn có thể được trên dưới một vạn gì đó.
Một quả đạn cối bày ra trước mắt Dương Lăng, đây là quả đạn xịt mà lính tại cứ điểm Hán thủy liều chết mang về cho hắn. Đây mới là nguyên nhân chính gây thất bại cho quân Bắc Minh tại chiến tuyến Sông Hán Thủy. Đây chính là lựu đạn dùng kia cụ mà ném đi chứ không phải tay người, lựu đạn thì Dương Lăng cũng có. Nhưng cũng giống vấn đề Nguyên Hãn gặp phải là uy lực quá bé nếu nhỏ đủ để ném bằng tay. Vấn đề là dùng dụng cụ gì để ném, xử lý ngòi nổ ra sao để phù hợp lại cần một tá thí nghiệm đây. Giờ đây hi vọng vây chết Nguyên Hãn đã không còn, binh lực của hắn vẫn ở trên Nguyên Hãn và Nam Minh nhưng nếu muốn nuốt gọn bọn họ là không thể, chỉ xoa thể đánh vững tiến chắc mà thôi. Mà cái suy nghĩ muốn làm hoàng đế của hắn đã nhen nhóm rồi, nó cứ như ngọn lửa âm ỉ rất khó dập tắt a.

Mà lúc này tại Thiểm Tây thì họa binh đao ngập trời, đúng là vó ngựa mông cổ đi đến đâu cỏ không mọc đến đó, chiêu đuổi sói nuốt hổ của Nguyên Hãn quá độc. Tuy không có pháo nhưng chiêu xông lên cài thuốc nổ ở cổng thành dưới sự bắn yểm hộ của quân súng kíp thì rất hiệu quả. Tất nhiên là chết không ít người do pháo và cung tên của quân phòng thủ, nhưng tổn thất tầm vài trăm người để hạ một thành trì đầy vàng bạc, lương thực, quan trọng nhất là đầy thuốc nổ và pháo đồng để đúc thêm đạn dược.

Giờ đây người du mục là đại hành gia pha chế lại thuốc súng cho đúng tỉ lệ và đúc đạn súng kíp tuyệt đối rất chuyên nghiệp. Giờ đây đang là mùa xuân hạnh phúc của dân du mục, trước đây họ chỉ loanh quanh cướp làng mạn, thông trang và những thành trì nhỏ bé thôi, thu hoạch có, nhưng không nhiều, chỉ đủ trang trải qua mùa đông khắc nghiệt ở thảo nguyên thôi. Vì người Hán biết du mục nhân thạo dã chiến kém công thành thế nên cứ đến gần tết là lương thực đem chuyển hết thành lớn, các hộ giàu có cũng có sản nghiệp trong thành nên trốn hết vào đây. Quân du mục chỉ đi cướp được của bá tánh nghèo khổ thôi, thật ra xung đột phần nhiều là do bá tánh coi lương thực như mạng nên dấu kĩ thà chết không khai thế nên mới sảy ra nhiều hiện tượng đồ sát. Người thảo nguyên cũng không đến mức cầm thú mà chả có nguyên nhân gì lại đi giết bá tánh cả. Còn việc hãm hiếp bắt bớ nô lệ thì thời này là bình thường, thử hỏi Người Hán nếu có năng lực đánh vào thảo nguyên họ sẽ làm gì. Hãy xem những gì Vệ Thanh và Hoắc Khứ Bệnh là sẽ rõ, đàn ông cao hơi bánh xe ngựa chặt đầu hết, phụ nữ du mục sau khi bị lần lượt hãm hiếp thì đưa về Trung nguyên làm nô, có khác nhau mấy đâu.

Lần này quân du mục “hiền lành” rất nhiều, giết quan binh là chính, chưa thấy đồ thành lần nào. Bắt nô lệ cũng có chọn lọc, đa số là trai tráng khỏe mạnh và quan trọng nhất là công tượng. Đây là theo ý của Nguyên Hãn, đường đi về Thảo nguyên xa vời vợi bắt phụ nữ người già và trẻ em chỉ tốn lương thực, tiếp theo là giảm bớt hãm hiếp phụ nữ đi, đàn ông đánh nhau còn được, hãm mấy người đàn bà thì thành cái loại dũng sĩ gì, quân luật không nghiêm thì quân đội thành mớ rác thải. Không tin a nhìn quân Nam Việt thành thành thật thật vào lầu xanh kìa, mà còn trả tiền đàng hoàng, sướng mà không mang tiếng bắt nạt đàn bà. Đấy mới là dũng sĩ trân chính.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom