• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Ngược Về Thời Lê Sơ (Nam Việt Hải Quốc)

  • Chương 118: Thành tựu khoa hoc trong năm tháng

Nếu kể ra thì sau chiến tranh sẽ là một thời gian dài Nam Việt không động binh đao. Giờ đây việc quan trọng nhất đối với Nguyên Hãn là hoàn thiện hệ thống chính trị. Theo như người xuyên như hắn thì Nguyên Hãn tự nghĩ rằng mình có thể điều hành đất nước một cách trơn chu, nhưng hắn cũng không phải bất tử, nếu hắn chết đi lại có một thằng con như A Đẩu chẳng hạn thì bao nhiêu công sức hắn cố gắng cho cái dân tộc này sẽ trở thành nát bét. Chính việc chọn Hoàng Đế đại Việt hôm nay đã nhắc nhở hắn điều đó. Cuối cùng thì hắn sẽ thành lập đất nước với chế độ cộng hòa thôi nhưng giờ thì chưa phải lúc. Cơm thì phải ăn từng miếng, người dân chưa qua học tập đại trà thì có mở ra nền cộng hòa cũng không vận chuyển trơn chu được. Cộng hòa là vấn đề của tương lai, hiện tại hắn bác bỏ hoàn toàn chế độ quân chủ chuyên chế, cái chế độ mọi quyền lực tập trung vào tay một người như vậy rất mang tính chất đánh cược. Nếu vị quân chủ anh minh sẽ có một đất nước phồn thịnh nhưng nếu một vị quân chủ ngu dốt thì sẽ đưa tất cả đến diệt vong. Chế độ quân chủ lập hiến có vẻ thích hợp lúc này, nhưng Nguyên Hãn lại băn khoăn vua mà làm bù nhìn như vậy vào thế kỷ 15 như thế này có vẻ kinh hãi thế tục và sẽ khó được chấp nhận. Nghĩ đi nghĩ lại có vẻ chế độ quân chủ Hispanic là hợp lý nhất lúc này, vừa có nghị viện lập pháp mà vua cũng không quá yếu quyền lực. Hãn quyết định thực hiện song song cả hai nơi Nam Việt quốc và Đại Việt quốc. Quyết định rồi hắn cắm cúi viết một bản dự luật ban đầu để tạo nền móng cho nền chính trị quân chủ Hispanic.

Nói về mặt thành tựu của Nam Việt trong 2 tháng qua có lẽ nhắc nhiều nhất là đã chế thành công nhiệt kế có thể hoạt động trong môi trường nhiệt độ cao liên tục. Phát minh này do một nhà vật lý người Anh tên Nikola nghĩ ra, dùng hai miếng kim loại có độ giãn nở khá khác đính chặt lại. Khi nhiệt độ tăng thì sẽ làm cong miếng kim loại ghép này, nhiệt độ khác nhau thì độ cong khác nhau. Và thế là một loạt nhiệt kế có thể hoạt động trong môi trường co ra đời. Thêm vào mặt kính hình tròn kim chia độ những nhiệt kế này đã làm thay đổi cả ngành công nghiệp Nam Việt lúc này.

Nói đương cửa như việc sản xuất than và xi măng thì nhiệt kế giúp quá trình quản lý chất lượng rất tốt, không cần thiết phải dựa vào các công tượng kinh nghiệm quan sát và chỉnh lượng nhiệt của lò nung giờ đây các học đồng tập tọe với nhiệt kế làm tốt việc này. Ứng dụng trong luyện thép thì lại càng không phải nói đến... vì vây năng suất lao động gần như cao gấp hai lần. Các công tượng lành nghề được giải phóng sức lao động để thực hiện các nhiệm vụ quan trọng hơn.
Không dừng lại ở đó với công thức Newton, và công thức pascal do Nguyên Hãn cung cấp lão khoa học gia người Anh Nikola này cùng cộng sự đã thành công chế tạo áp suất kế, thay vì cảm ứng bằng màng như Nguyên Hãn mô tả họ đã dùng lò xo và viên bi đồng để trong ống kín để đo áp suất của chất khí trong bình kín. Mặc dù không quá chính xác nhưng cũng tương đối, tốt hơn nhiều cách dùng mù mời. Áp suất kế được các thợ hàn hoan nghênh nhiệt liệt, giờ đây nói ở một góc độ nào đó tại Nam Việt quốc các nhà vật lý học đã tiến một bước khá xa so với các nhà hóa học. Lý do đơn giản các thí nghiệm của họ khi đã có công thức hiện đại và các phương trình toán học do hắn cung cấp thì rất dễ tiến hành. Các nhà Hóa học thì khó hơn nhiều các thí nghiệm của họ đòi hỏi điều kiện ngặt nghèo, và một ngành công nghiệp các hóa chất cơ bản chưa có nên nọ đành ngậm ngùi đi sau.

Nên nhớ dự án mới nhất mà Nguyên Hãn phê chuẩn cho Nikola nghiên cứu là tính toán lượng thuốc nổi và độ dày nòng pháo, nòng súng phù hợp nhất. Đây là một dự án đã vượt rất xa so với nhóm những nhà hóa học và cũng vựa xa thế giới bây giờ.

Giờ đây tại Châu Âu cũng không thể có cái không khí tự do và điều kiện phát triển như vậy. Các nhà khoa học khi mê mẩn nghiên cứu thì họ trở nên rất điên cuồng. Nếu giờ đây bảo họ rời xa quốc gia Nam Việt,dời xa quyển “ bách khoa toàn thư google” Nguyên Hãn có lẽ việc giết họ khả thi hơn. Họ thi nhau viết thư về nhà chờ tháng sau đoàn buôn Tây Dương đến sẽ chuyển dùm. Nội dung cơ bản là mong vợ con chuyển tới đây ở, vì tại đây địa vị của họ rất cao, rất được tôn trọng và quan trọng là giờ họ rất giàu. Sau nữa là nếu đồng ý đến đây thì đi theo các thuyền buôn Tây Dương là được, nếu suôn sẻ thì năm đến sáu tháng sau họ sẽ gặp được gia đình.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom