• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Ngược Về Thời Lê Sơ (Nam Việt Hải Quốc)

  • Chương 74: Dương Lăng chậm rồi

Nguyên Hãn đoán rằng Dương Lang cũng đã biết sụ tồn tại của hắn, cẩm y vệ điều tra thì hắn có dấu tốt bao nhiêu cũng vẫn có manh mối, it nhất thủy sư đại Minh không hiếm lần chúng kiên uy lực súng của hắn. Mà dân chúng dưới thành Đạo Châu hắn ngang nhiên đò sát 1000 oa khấu trước mặt dân chúng bằng hỏa thương, sẽ có không ít cẩm y vệ cài trong đó. Có thể Tôn Nghị đã bị Dương lăng nghi ngờ nhưng vì giờ đây danh tiếng của Tôn Nghi đang quá thịnh nên chưa bị sờ gáy. Nhưng chắc chắn Dương Lăng sẽ không bỏ qua cho Tôn Nghị. Chuyện vận chuyển buôn lậu ồ ạt sắt đồng, than đá sẽ làm Dương lăng chú ý, nhưng đằng nào cũng bị hắn phát hiện, chi bằng làm một mẻ lớn cho hắn trở tay không kịp. Muốn tập hợp đủ thủy binh đủ để gây uy hiếp cho Nguyên Hãn với cơ cấu cồng kềnh của đại Minh thì không thể dưới hai tháng, khi đó hắn đã có đủ thời gian chuẩn bị rồi. Còn nếu Dương Lăng mạo hiểm Mà mang it binh đánh hắn thì Nguyên Hãn vỗ tay hoan hô.

Trong một tuần này giới buôn Lậu đại Minh đang nhốn nháo hắn không quan tâm. Vấn đề của hắn quan tâm là chiến sự tại Vọng Lâu và việc xây dựng các pháo đài ven biển. Từ bến lai Triều đến cửa biển Sông Đông độ chỉ khoảng 15km nên việc chở ximang vật liệu rất thuận tiện công tác của 500 nhân công nô lệ tại đây cũng rất nhanh, họ được hứa nếu Vương gia hài lòng sẽ xóa bỏ nô thân và trở thành lương dân bình thường của Nam Việt quốc.

Thật ra loại người cùng hung cực ác đi làm hải tặc chỉ chiếm số it, đa số toàn là khổ cực không đủ ăn, bị đàn áp bóc lột, hoặc những người sau khi bị cướp rồi bị ép thành cướp là chiếm đa số. Những tên cực ác thì đã bị thầm tra và xử gọn rồi, những người còn lại nhìn thấy cuộc sống ấm no của con dân Nam Việt đỏ hết cả mắt rồi, giờ nếu cho họ là con dân Nam việt thì dù chết cũng không đi làm cướp nữa. Thế nên có chính sách khích lệ những người này phấp đấu quên mình vì một tương lai tươi sáng.

Nền móng pháo đài đã thành hình, khung thì bằng bêtoong cốt thép, bì không nắm vững tỉ lệ nen Nguyên Hãn quyết định cho nhiều ximang một chút, ít cát một chút, ít đá một chút, an toàn là trên hết mặc dù hơi tốn kém. Có xi măng là có tất cả cơ sở hạ tầng câu này nói không sai. Việc xây dựng nhanh một cách tróng mặt khu công bộ ngày đêm rực lửa không dừng, khói bay che kín bầu trời. Với 5000 nhan công và thợ thủ công, 500 súc vật kéo, 50 lò nung clinker xi mang, 40 lò than cốc, 60 lò luyện thép bằng hợp kim chứa molypden và coban chịu nhiệt, lò cao vách bằng đá chịu nhiệt thì it hơn vì nó có nhiệm vụ nung molypden hoặc đất đèn thật ra molypden cũng không cần quá nhiều, nung nó quá khó và cũng không kiểm xoát được tỉ lệ. Nhưng đất đèn thì cần rất nhiều, đâu đâu cũng cần hàn xì, chế súng cần, chế pháo cần, xây dựng cần... Và quan trọng nhất là làm xích sắt cần.

Với quy mô như vậy một ngày có thể sản xuất 300 tấn ximang cộng với tồn kho thì hắn dư sức liên tục xây dựng không dán đoạn. Than cốc có thể chế hết công xuất một ngày là 200 tấn.
Vì có lò kim loại chứa molypden và coban giúp chịu nhiệt tốt nên việc luyện thép rất nhanh. Thứ nhất chất lượng thép quản lý rất tốt vì lò chỉ cao 5m đường kính 3m nên rất dễ quản lí tỉ lệ nhiên liệu. Thứ hai giảm tạp chất, bả có thể nung liên tục. Than cốc được trộn cùng than mỡ khiến nhiệt trong lò khá cao luyện thép bớt thời gian rất nhiều. Người ta nói Harry Bessamer phát minh ra lò Besamer làm thay đổi nền công nghiệp luyện thép quả là không sai. Với 60 lò luyện ngày đêm có thể có năng suất 300 tấn một ngày.

Giờ đây với công nghệ hàn xì thì rất nhiều thứ tưởng như không thể ra đời ví dụ điển hình nhất là máy ép trọng lực. Nước thép được để cho gần cố hoá thì rót vào trong bồn chứa hình trụ có đường kính 5m cao 6m thành rất dày phía trên treo lơ lửng là quả cân nặng gần 50 tấn có trục xoay nối với bánh rằn và dòng dọc khi 12 con bò kéo đi thì quả cân này từ từ ép xuống bồn chứa. Đường kính quả cân và lòng bồn chứa là như nhau nên áp lực nó tạo ra cho lớp nước thép là kinh khủng từ một lỗ nhỏ phía dưới đáy nước thép sắp thành hình sẽ bị ép lồi ra tạo thành dây thép đường kính phụ thuộc vào đường kính của lỗ. Nhân công nô lệ cố định nó vào một cái xe và kéo ra. Với kiểu đúc thép thủ công sẽ sinh ra đầy bọt khí nhưng phương pháp ép này thì chát lượng thép quá tốt và sản xuất thép cho xây dựng quá nhanh 15 phút có thể ép được 500 m dây thép đủ kích cỡ với 4 máy ép mà công bộ đang có. Nếu đung công nghệ đúc là không thể nào, vậy nên beton lõi thép là chuyện rất đơn giản.

Tám ngày sau bắt đầu có lác đác thuyền chở sắt đồng, than đá tới cảng lai triều. 2 ngày sau đó là cảnh chen lấn xô đẩy lộn xộn xếp hàng, tranh cướp buốc hàng lên bờ. Tiếng chửi bới gây gổ, tiếng la hét quát nạt, có cả tiền xung đột của các gia nhân, nói chung la loạn không thể tả 2000 hải quan cảnh vệ do Bá Nhĩ Kha thống lĩnh cũng sứt đầu mẻ trán để lo giữ trị an ai nấy cũng mồ hôi nhễ nhai. Cuộc sống của Lê tộc phát triển qua chóng mặt, mới vài tháng trước họ còn chân lấm tay bùn phát nương làm rẫy, giờ đây họ hòa mình cùng sắt thép của công nghiệp hóa. Một bến tàu ngay kế bến tàu bằng gỗ trước đây của bến lai triều được dựng lên

Vì không muốn ảnh hưởng đến việc xây pháo đài Nguyên Hãn lại tụ tập tám tên thành chủ vơ vét nốt năm ngàn tráng đinh và rât nhiều gia súc hoạt động ngày đêm để xây dựng bến tàu này. Cách xây hoàn toàn rất thủ công. Đường ray được trải đến gần bến sông các thanh bê tông được đúc trước với đọ dài ngắn khác nhau đươc vận chuyển đến hoàn toàn bằng sức người và gia xúc. Cũng may có công nghệ hàn và đường ray nên khá thuận lợi. Cọc bê tông được đóng lấn dần ra lòng sông chỗ nước sâu, lần lượt tù cọc ngắn sau đó lót tấm gỗ để đứng lên đó đóng cọc dài hơn lấn ra sông. Vì có công nghệ hàn nên búa máy đơn giản được chế tạo. một tay đòn dài 30m hoàn toàn được chế bằng sắt thép nối với một quả búa nặng tầm 7 tấn ở một phần ba thanh đòn là ổ trục nối với giá đỡ. việc đóng cọc hoản toàn dựa vào sức người khéo cán búa xuống rồi thả ra, dựa vào sức nặng của quả búa mà đóng vào cọc. Mặc dù hết sức thủ công nhưng kết quả đáng kinh ngạc, chỉ với 6 ngày đêm hoạt động liên tục của 5000 con người cộng thêm gia súc thì một 2km chiều dài dọc sông đã được đóng xuống từ bờ sông ra đếnvị trí nước sâu 15 m đã có hơn một ngàn cọc betom dược đóng xuống ngày hôm nay khi sàn beton cũng đã khô ráo các cần cẩu gỗ đang được nhân công chuyển lên bến cảng mới, một bến cảng của ngành công nghiệp hiện đại của betong và cốt thép.

Giờ đây khi nhìn hàng đoàn thuyền thi nhau vào hai bến cảng cũ và mới, Nguyên Hãn mỉm cười: " Dương Lăng ngươi đã chậm rồi, hãy đến đi a.... thật mong chờ"
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom