• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Ngược Về Thời Lê Sơ (Nam Việt Hải Quốc)

  • Chương 72: Cần đồ Không cần tiền

" Tướng lãnh thì có, cấp cho nhạc phụ ta luyện quân thì được, nhưng chỉ là cho mượn luyện quân thôi, nếu ta biết dùng tiền tài mĩ nữ mua chuộc đào góc tường của ta thì.... Ha ha ha Ngươi hiểu chứ" Nguyên Hãn mày kiếm dựng cao nghiêm khắc chỉnh tên quân sư quạt mo. Sat khí um tùm toả ra tứ phía, hắn giờ đây cũng gọi là chinh chiến tứ phương giết người như cỏ rác rồi, mấy cái tư tưởng giáo dục hiện đại bị trôn sâu vào lòng, muốn tồn tại ở thời đại này thì phải hoà nhập kiểu chơi của nó. Hắn đã từng ra lệnh đồ sát hơn bảy ngàn người dưới chân thành Tô châu, tổng chiến dịch diệt Oa tính ra hắn phải giết gần hai vạn người rồi. Nếu như chỉ là một nhân vật văn phòng bàn giấy xuyên thì cũng khó mà làm được như vậy. Nhưng hắn là bộ đội Giải Phóng quân Việt Nam, được đào tạo bài bản, để tham gia chiến tranh... Có thể là bảo vệ tổ quốc, cũng coa thể một lúc nào đó là xâm lươc. Thế nên lúc này đây sát khí của hắn là có thật " mẹ nó chưa thành đại sự đã lo đào góc tường của ông " Nguyên Hãn làu bàu nghĩ.

Tên sư gia lúc này thì thảm rồi. Hắn quỳ trên mặt đất dập đầu xin tha liên tục, đạo là không ohair muốn đào góc tường mà chỉ muốn huấn luyện quân sự mà thôi, dùng xong sẽ trả, dùng xong sẽ trả. Hắn thề lần này sẽ về báo cáo cho Vương gia biết con rể của ngài không dễ nói chuyện như vẻ bề ngoài hắn thể hiện đâu a.

" Đươc rồi đứng lên đi, bảo vương gia bỏ cái ý đấy đi, giúp thì ta giúp nhưng ta có giới hạn của ta. Còn nữa pháo ta cũng bán tầm 600 khẩu pháo lớn nhỏ, thủ thành, công thành, dã chiến đều được, tầm xa lần lượt là 2,5 km, 2km, và 1,5 km. Đạn pháo là đạn nổ, mười phần chạm là nổ không bị xịt ngòi như đạn nổ của Pháo triều đình. Một quả đạn của pháo lớn nhất có thể thổi bay cửa thành bắc kinh. Thế nào?! Vì cái này quá cường đại nên cái giá thì......" Nguyên Hãn lại tủm tỉm đạo. Tử mẫu pháo không thể dùng đươch nữa phải thay bằng pháo bắn đạn kín tức là đạn pháo và vỏ đạn kín vào nhau, như đạn súng côn của hắn bây giờ.

Thật ra cấu tạo đạn rất đơn giản có cái tư tưởng của con người đi theo lối mòn nên rất lâu sau mới phát minh ra. Vỏ đạn hình trụ nhồi thuốc pháo,sau đó lắm đầu đạn dùng máy ép lại cho kín, đáy của vỏ đạn lắp hạt nổ. Khi cò súng cò pháo đập vào đáy viên đạn thì hạt nổ sẽ dễ dang phát hoả gây đốt cháy thuốc súng. Hơn 600 khẩu pháo của hắn chỉ giữ lại được giá pháo, giá pháo mới là phát minh vượt thời đại nó giúp pháo cơ động và chuẩn xác. Hắn phải tháo nòng pháo đen bán rồi, và đúc lại một loạt thân pháo có cấu tạo bắn đạn kín.

Nếu nung nóng pháo ra đúc lại thì cũng chỉ tính là thép thôi, nhưng nếu bán đi thì nó tính bằng vàng, Nguyên Hãn có xúc động muốn bán pháo cho dân du mục quá nhưng giờ thì không thực tế. Cho dù hắn vòng lên liêu đông gặp được người mông cổ để bán thì hắn thu lại là da thú, trâu bò, ngựa dê. Hắn đâu cần thứ này, giờ đây hắn cần là gang, đồng và lương thực. Quay trở lại với tên quân sư yếu bóng vía đàn ngồi bệt dưới sàn hai tay chống ra sau để đỡ thân người miệng lầm bầm không dứt: " 2,5km.... 2km... 1,5 km.... Một phát phát tan thành bắc kinh... Ông trời của ta ơi.... Vương gia ơi con rể của ngài là nhân vật gi đây".... Cũng không trách được hắn thất thần hoảng sợ ở cái thời mà pháo chỉ bắn ddược 700m đến 800m thì con số Nguyên Hãn đưa ra quá đả kích màng nhĩ. Thật ra hắn nói quá lên chứ cưa thành bắc kinh thì it nhất phải giã 3 bốn quả trực tiếp vào mới vỡ tan vì công nghệ của hắn yếu nên chỉ có thể đúc loại đạn nổ bề mặt it có tính xuyên thấu. Nếu có thể chế tạo thuốc nổ trong viên đạn phân bố hình chóp nón thì mới có tính khoan thấu.

" Cô gia.... Cô gia người nói là thật... Ngài thật sự cung cấp cho Vương gia, giá cả thì ngài khỏi lo... Lần buôn bán này với Tây dương vương gia dốc cạn túi lãi vào hơn 300 vạn là ít cô gia ngài nói xem"

Tên quân sư bò đến ôm lấy chân Nguyên Hãn, mắt hắn đỏ bừng hưng phấn. Hắn đang tưởng tượng ra cảnh mình dẫn thiên quân vạn mã chỉ huy một dàn pháo đứng cách xa Nam Kinh nói pháo của kẻ địch không với tới, rồi bất ngờ hạ lệnh bắn. Hàng trăm phát đạn từ rất xa lao đến vùi dập quân thù. Rồi hắn mơ thấy mình khoác triều phục Tướng quốc đứng đầu ngoại tướng nghênh ngang tại triều đường Nam kinh van võ bán quan kính nể.

"Quả nhân nói rồi, quả nhân không cần tiền, không biết ngươi vơ vét bằn cách nào ta chỉ cần 3 thứ gang, đồng và lương. Có tiền giao hàng vậy thôi. Mà ta cũng coa thể cử chuyên gia pháo binh đến đào tạo các ngươi."
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom