• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Ngược Về Thời Lê Sơ (Nam Việt Hải Quốc)

  • Chương 58: Công nghệ hàn xì mở ra chân trời mới

Bữa cơm dã ngoại diễn ra ngay tại công trường hai vợ chồng trẻ ngồi một bên ăn vui vẻ, các công tượng cũng vừa ăn vừa lào xào bàn bạc các ý kiến, ý tưởng về dự án xi Măng. Ai cũng hăng say chờ đợi được biết phát hiện của vương gia là gì mà khiến ngài hưng phấn như vậy.

" Ồ, ngoài làm nữ tướng cướp ra phu nhân của ta cũng biết nấu cơm đấy" Nguyên hãn vừa ăn vừa đạo. Thế là một bàn tay ngọc lại thân mật hỏi han eo của hắn. " Ái... ái đau... Mà nàng là quận chúa sao lại vào bếp"

" Mẫu thân thiếp không phải là vọng tộc mà là tì nữ trong một lần phụ thân uống say...sau khi sinh thiếp thì mẫu thân địa vị khá hơn một chút. Thiếp cũng không sung sướng mấy đâu nói chung là thiếp biết làm rất nhiều thứ ha ha.... Nói vậy chàng có coi thường thiếp không"

" Vớ vẩn nào. Ta coi trọng nàng không hết nữa là. Cái xuất thân nào có quan trọng gì đâu, quan trọng là ở bên nhau có cảm thấy hạnh phúc không thôi. Nàng nghĩ ta cưới nàng vì nàng là quận chúa sao" Nguyên Hãn nghiêm túc đạo.

Chu Tuyết ngước mắt nhìn, hai mắt mèo đã ướt chực khóc rồi: " Thiếp cảm ơn chàng... Híc"

" uây nàng chớ khóc mọi người lại nghĩ ta ức hiếp nàng, về nhà mẫu hậu chỉnh ta chết. Ha ha... Khóc thành mắt mèo đấy"

........

Lúc này các công tượng lại tụ tập chăm chú lắng nghe, họ sợ bỏ sót mất câu chữ nào đó thì sẽ làm họ hối hận cả đời.

" Chất cháy tốt hơn than đá bình thường chính là than cốc, than cốc được làm từ than đá mà ra. Phương pháp làm thì ùm..... Nghiền nhỏ than đá tầm 2 phân, máy nghiền thì giống như máy nghiền đá của làm xi măng được rồi.nhưng lò thì hơi khác. Cũng là ống hình trụ như vậy bịt kín hai đầu sau đó dùng nhiệt của than đá bình thường nung bên ngoài. Nhưng phải đảm bảo lò vãn phải quay.... Thiết kế như sau.... Còn lúc nào thì hoàn thành ư. Có thể mở ra kiểm tra theo từng mốc thời gian khi nào chuyển thành dạng keo vón thành các cục bất định hình là được" Sau này tất cả các lò cao đều dùng than cốc, lò thép thì không dùng được vì nó không chịu được nhiệt độ 2500 độ C của than cốc.

Dùng than cốc có thể dung chảy Molypden luyện cùng thép sẽ cho ra mũi khoan từ đó chúng ta khoan nòng súng chứ không đúc nòng súng.

Than cốc mà đốt lò cao cùng đá vôi thì không cho chúng ta vôi sống như bình thường mà cho chúng ta một vật liệu tên là đất đèn. Mà đất đèn nếu tiếp xúc nước sẽ cho ra một loại khí cháy rất tốt có thể lên đến 1600 độ C. chúng ta đựng đất đèn trong một bình kín như vậy, rồi có van như vậy nối vớ một ống dẫn có thể làm bằn da bò nhiều lớp, quấn dây đồng bên ngoài ra cố. Rồi phía trước là mũi hàn làm bằn thép chứa molypden khi cháy nó sẽ tạo thành ngọn lửa có thể cắt thép, có thể nung chảy mảnh thép nhỏ để ghép hai khối thép lớn lại với nhau. Chính vì vậy sẽ có thể chế tạo rất nhiều đồ vật mà nếu dựa vào đúc là không thể.

Tất cả đều như vỡ òa trong xung sướng đây đúng là phát minh mang tính đột phá đối với họ, nó có hai chức năng rất quan trọng là cắt và ghép. Rất nhiều chi tiết mà họ không thể đúc ra chỉ có thể mài thủ công mà thành nay tất cả trở nên đơn giản và tiện lợi bởi họ đã có công nghệ hàn xì trong tay. Chỉ nói nhu cái bình chứa đất đèn này thôi nếu đúc thì không thể làm khuôn quá mỏng nhưng nếu có máy hàn rồi họ có thể uốn tấm thép thành hình trụ rồi hàn gắn lại là xong. Rất nhiều các chi tiết của giá pháo hình dáng phức tạp nhưng giờ đối với họ lai trở nên quá bình thường.

Hắn cho giải tán đám công tượng vì hai dự án này đã đủ sứt đầu mẻ trán rồi, cứ nhồi thêm tri thức nữa có khi tẩu hỏa nhập ma lại thôi xong. Một trăm danh công tượng lãnh 400 danh học đồ chia làm hai ban thực hiện hai dự án một lúc. Nguyên Hãn gật gù hài lòng tiếp tục đi thị sát khu khoáng mẫu xem có đào ra được cái gì để sử dụng không. Phía sau hắn lão Lê triết vẫn đi theo hầu, nếu nói về ngộ tính lão là cao nhất trong các công tượng, rất nhiều cải biến của lão mang tính sáng tạo rất cao.... đi một vòng ra thì ngoài phát hiện một mỏ photpho ra thì không có gì khác cả, đang chuẩn bị quay về thì hắn chợt thấy lão Triết có vẻ ngập ngưng muốn nói gì đó:" lão triết có gì cứ tấu đi sao lại ngập ngừng vậy"

" Khởi bẩm vương gia chúng ta có phát hiện một mỏ chì. Thế nhưng bên cạnh ấy cũng có một mỏ nhỏ hình dáng khoáng chất giống hệt nhưng khi nung chảy thì biến thành màu hồng, cho vào muối thành màu vàng, cho vào nước chua thành màu đỏ"

"Ồ dẫn ta đến xem"

Đến nơi thì hắn quá sững sờ. Nếu theo đúng mô tả của lão thi đây là Vanadi có nó rồi hắn có thể sản xuất hàng loạt axit sunfuric nồng độ cao chứ không phải nước chua tìm thấy trong thiên nhiên như bây giờ chỉ có nồng độ axit khoảng bốn phần. Có nó rồi thì tạo nên pin cường độ cao không phải chuyện khó. Có điện rồi thì hay đây. Đến lúc này hắn lại thấy thợ thủ công của hắn rất thiếu sự mong chờ đến tháng 2 càng bức thiết hơn. Đơn đặt hàng cho bọn buôn lậu kiêm cướp biển châu Âu sắp tới, có những thiết bị và những công tượng chất lượng châu Âu kết hợp tri thức của hắn thì không một quốc gia nào còn là uy hiếp với hắn. Lúc đó chỉ có một câu hỏi đặt ra là hắn chinh phạt ai mà thôi.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom