• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Ngược Về Thời Lê Sơ (Nam Việt Hải Quốc)

  • Chương 42: Sở hướng Tô Châu

Trong thành nhiều người lắm tai mắt thế nên để chuẩn bị cho chiến trận tất cả quân Nam Việt đều chuyển ra ngoài, họ tận dụng lại quân doanh Oa khấu để lại. Lúc này tại đây hơn trăm bình gang to cỡ quả dưa hấu đang được cẩn thận đổ đầy thốc nổ cộng với bi đồng, ngòi nổ cháy chậm dài hơn 20 m được bọc kĩ trong dấy dầu tránh thấm nước. May mà lúc này mùa đông hanh khô nếu co mưa thì kế hoạnh của Hãn sẽ bị hạn chế rất nhiều. Nghĩ đến đây hắn hung hăng muốn nghĩ cách chế tạo súng phóng lựu, lựu đạn, bà cả địa lôi dẫm sẽ nổ ngay lập tức. Nhưng đây không phải việc ngày một ngày hai, hắn quyết tâm lần này về sẽ phát triển thêm một số binh chủng cho đa dạng để có thể phù hợp chiến đấu mọi địa hình, hoàn cảnh.

Bên một khu khác là hơn mười học đồ công tượng đang loay hoay với pháo giấy cực to, có tác dụng làm giả tiếng nổ của pháo binh, mười hai khẩu pháo gỗ, rất nhiều hình người rơm mặc quân phục nhà minh được chuẩn bị kĩ càng.

Rạng sáng ngày 19 tháng riêng, Đại quân Nam Việt trùng trùng rời doanh xuất phát về phía Tô Châu cách họ 270km. Thành phần bao gồm 1000 hỏa Kỵ thương cường đại, 500 trường thương binh, 150 hỏa thương Bộ, 50 pháo thủ, và đặc biệt còn có thêm 500 phụ binh bao gồm nô lệ của các dân tộc Hồi Hột, Thát Đát, Đóa Nhan Tam Vệ. Họ chính là kết quả mua bán trao đổi chiến công của Tôn Nghị "danh tướng" đạt được, cùng đến với họ còn có 1000 kỵ mông cổ. Tính đến nay quân của Nguyên Hãn đã có trên 3000 ngựa mông cổ nhiều hơn cả tổng số quân, chính vì vậy ai cũng cưỡi ngựa hành quân. Quân đoàn có mang theo 6 khẩu pháo thật và 12 pháo giả bằng gỗ thế nhưng vận tốc di chuyển không hề chậm, bởi vì công nghệ phát triển và có được những bản vẽ thiết kế từ Nguyên Hãn nên các công tượng dễ dàng chế tạo vòng bi trục cho xe ngựa, xò xo giảm xóc v.v.. vậy nên xe 2 ngựa kéo pháo 4,5 tấn di chuyển không hề chậm, đạt được mục đích cơ động tương đối của pháo binh. Thật ra đội quân nô lệ mới bổ xung này là những chiến sĩ cung kị binh không hề tồi, thế nhưng họ chỉ vùa xuất hiện tối qua nên chưa thể hòa vào phong cách chiến đấu của quân Nam Việt, song việc có thêm 500 cung kị binh xuất sắc du mục cũng là một niềm vui nho nhỏ, có họ bảo vệ chân núi cho pháo binh thì càng thêm an toàn.

Ba giờ chiều cùng ngày tại một khóm rừng thưa cách doanh trại Oa khấu thành tô châu 15km. Bốn trăm kỵ mã binh sĩ đang yên lặng chăm chú nhìn vào một người thanh niên thô hào dẫn đầu quân, người thanh niên vói cái đầu cạo trọc hai bên, thắt tóc bím, cơ thể tráng kiện đặc biệt cánh tay của gã rất dài, nhìn khá mất cân đối. Gã chính là Trần Đốn, kẻ du mục nô lệ nay đã trở thành tướng quân Kỵ Thám của Nam Việt quốc. Từ khi được ban họ của Vương gia gã không lúc nào hết vênh váo khoác lác với các nô lệ du mục ngày xưa cùng cảnh ngộ nhưng nay bất đồng, thế nhưng bây giờ trên khuôn mặt thô kệch của gã đang hiện ra vẻ bồn chồn, nhưng tuyệt không lo lắng:

Thám báo của đối phương không it hơn gã, ngựa không kém hơn gã, chất lượng binh sĩ cũng không hề tồi tệ như quân Minh chận chiến thám báo mở màn này không hề dễ dàng chút nào, vì đảm bảo bí mật nên không thể để cho bất kì địch nhân nào sống. Nhìn khối kim loại nhỏ bét trong tay quả quýt gã rục rịch, đây là một thứ gọi là "đồng hồ quả quýt" là thứ thần kì Vương gia ban tặng, nó có thể giúp người ta biết chính xác giờ giấc trong ngày mà chả cần nhìn mặt trời. Đã ba giờ rồi tức là đến giờ tham chiến, trong 4 tiếng đồng hồ phải tiêu diệt sạch vòng ngoài cho tới các vị trí đặ pháo đã tính trước. Gã và quân thám báo đã xuất phát trước một ngày, ăn gió nằm sương, tìm hiểu địa hình, nhưng tịnh không va chạm với thám báo đối phương. Vì hắn cần lôi đình nhất kích đả kích khơng để đối phương kịp phản ứng, có thế thì đại quân phía sau mới có thời gian trống để bố trí bẫy dập. Đã tới giờ rồi, hắn lẩm bẩm rồi dục ngựa đi tới trước đội quân 400 thám kỵ; - Hỡi các huynh đệ. Chúng ta là những con sói thảo nguyên, là hùng ưng trên bầu trời.. Thế nhưng chúng ta đã từng đánh mất danh dự.... Ai đã cho chúng ta lại cuộc sống... Ai đã cho chúng ta danh dự, quần áo, cơn ăn, đàn bà... là Khả Hãn vĩ đại. Huynh đệ, vì Khả Hãn thông hết chúng nó....

- Thông chết mẹ chúng nó.. thông đê - tiếng đáp nhao nhao, ánh mắt vằn vện tia máu, thám kỵ đội cuồng nhiệt, cách khích lệ lòng quân của dân du mục rất khác, họ rất trực tiếp, ai cho họ danh dự, cuộc sống ấm no, đàn bà... thì đó là Thiên của họ.

Bốn trăm người mỗi người hai kỵ chia làm 20 nhóm mỗi nhóm 20 nhân bắt đầu toả ra các ngả. Nếu nhìn từ trêb cao xuống thì nó giống như một đoá Hướng dương khổng lồ đang hé nở vậy. Cuộc đi săn bắt đầu mà ai là thợ săn ai là con mồi thì chưa thể biết.

Trong doanh tướng của quân Oa khấu đang bao vây thành Tô Châu, Miamotokawa đang hưng phấn xoa bóp nhũ thoa của một cô gái trẻ xinh đẹp người Hoa, mặc kệ tiếng gào thét hoảng loạn của cô gái hắn đang cố nhét cái "jj" ngắn tũn của mình vào thân thể người con gái xấu số này. "Chiến tranh là của quân đội không liên quan dân chúng" mẹ thằng nào nói ba sạo, tư trước đến nay chiến tranh bao giờ khổ nhất vẫn là dân đen tay không tấc sắt, không sức lực phản kháng. Tiếng lên la bé dần rồi như tắt lịm, tiếng bẹp bẹp của da thịt chạm nhau vang lên dồn dập. Rồi tiếng hú thoả mãn như dã thú. Gã đàn ông trung niên đầu cạo hói người Oa này đẩy cô gái ngất lịm sang một bên chả thèm đóng khố mặc quần, chỉ khoác một cái kimono lên người, lòng thòng ngồi xuống ghế chờ tin quân thám báo của gã.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom