• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Ngược Về Thời Lê Sơ (Nam Việt Hải Quốc)

  • Chương 32: Khẩn Lệnh điều Tô Châu

Sau một ngày vui chơi thoải mái mấy ngàn quân sĩ quần nát cả Thanh lâu Chiết Giang thì sáng sớm hôm nay tất cả lại trởi lại luyện tập như thường lệ. Hơn một ngàn một trăm nhân mã trùng điệp xuất phát ra ngoài thành Chiết Giang lập doanh trại. Mỗi trận chiến thắng tại mỗi thành trấn sẽ được vào thành xả hơi một ngày, đây là thiết luât. Kể cả như vậy điều luật này cũng được ủng hộ hết mình của binh sĩ.

Nhìn đồng hồ quả quýt đã 11h trưa các binh sĩ được nghỉ ngơi trong 2 canh giờ để ăn uống và hồi phục sức lực. 2000 quân thuỷ binh "nô lệ" lao động dựn trại thì bị đuổi về trong thành mỗi tên được phát một lượng bạc tiền công, cười toe toét. Mệnh lệnh này rất vừa lòng họ vì quân thủy sư Minh triều chả ai dại gì mà rời xa thành thị phồn hoa để ra vùng hoang vu chịu khổ cả. Đuổi họ đi vì Nguyên Hãn không muốn tiết lộ quá nhiều bí mật quân sự của gã.

Lúc ban đầu Nguyên Hãn nghĩ răng việc làm quen với tiếng súng đạn của chiến mã sẽ tốn rất niều thời gian. Chiến mã làm quen với tiếng súng bằn cách cho nổ súng từ xa đến gần, từ tầng xuất thấp đến cao, thậm chí là phải bắn cả pháo nữa. Thế nhưng làm Nguyên Hãn kinh hỉ là trong khi thử các cấp độ đội chiến mã này chỉ hơi xao động mà thôi, chàn biết mình vớ được chí bảo rồi. Nói ra nguyên nhân cực kì đơn giản, đều như vắt chanh mùa đông nào cũng có một lần Quân Thát Đát xuôi nam cướp bóc, mặc dù triều đình nhà Minh thắng ít thua nhiều nhưng cũng thu được một số chiến mã, các chiến mã này được phân về các sở vệ để trang bị cho kỵ binh. Những chiến mã mông cổ này quá dày dạn xa trường rồi, chúng quen thuộc với tiếng hảo thương và pháo của quân Minh nên không cần làm quen với súng đạn mà có thể tác chiến ngay cùng quân hỏa thương Nam Việt.

Việc luyện tập của hỏa thương kị binh được chính Nguyên Hãn chỉ huy, 300 chiến mã tốt nhất được chọn ra phối với 300 hỏa thương xuất thân gia tướng của Nguyên Hãn. Họ là quân nhân được đào tạo từ nhỏ nên cưỡi ngựa rất tốt. Còn 150 lính hỏa thương của thủy binh chỉ biết đứng nhìn thèm thuồng mà thôi, họ trên biển la kình ngư, nhưng trên lưng ngựa thì lại la cọp giấy. phi ngựa nước đại thì phải cứi rạp người ôm cổ ngựa nếu không la văng như chơi. Nhưng họ cũng không rảnh rang vì đang phải ôn bài bắn đạn thật và phối hợp phòng thủ với Trường thương binh.

Việc luyện tập các chiến thuật như đội hình 300 dàn hàng ngang tiếp cận mục tiêu đơi hướng vặn mình bắn, đội hình chia hai cánh chay lướt qua bắn, đội hính xé chẵn ra lẻ mỗi đội 5 nhân mã để bao vây vờn hay truy quét. Một buổi chiều đã ra dáng rất nhiều, có thể nói la năng lực quân sự của họ cường đại, nhưng cũng có thể nói họ có nhân tố giúp đỡ rất quan trọng và bất ngờ đó là 50 nô lệ Mông cổ. Với kĩ thuật cưỡi ngựa cường đại của mình họ hướng dẫn hoả thương binh cách điều khiển ngựa bằng chân. Vì chiến mã đã được huấn luyện trước nên chỉ cần nắm các yếu lĩnh điều khiển chân là bạn có thể buông hai tay mà bẫn có thể điều khiển chính xác hướng chạy của Ngựa.

Điều này quá quan trọng đối với kỵ binh dùng hoả thương của Nguyên Hãn vì họ bắn súng bằn hai tay. Hứng phấn quá đỗi Nguyên Hãn xoá hết nô tịch cho 50 người, để họ nhập vào quân Nam Việt. Công việc chính của họ vẫn là coi ngựa thôi, một gã có uy tín trong nhóm được chỉ định làm trưởng quan mã giám. 50 gã này sau đó cũng được cung cấp 50 khẩu súng trường, với tài cưỡi ngựa của họ bỏ qua thì quá phí. Vì mới lần đầu tiếp xúc với hoả thương nên họ rất bỡ ngỡ, bắn lượt đầu thì không sao, nhưng lúc thay đạn thì lúng ta lúng túng. Bạn có từng hỏi tại sao cung thủ cường đại của nước anh về sau tuyệt chủng không? Đơn giản cầm cung lên kéo ra thả tay bừa thì ai chả làm được, nhưng đấy la cung mềm và bắn bừa không cần chuẩn. Còn nếu muốn bắn xa hơn 50 m thì phải chơi cung cứng, có những cung thủ cường đại có tầm bắn xa đến gần 200m, nhưng để đạt được điều đó bạn phải bỏ ra cả chục năm luyện tập. Mà không phải ai cứ tập cũng thành công. Cớ vậy mà thời hậu hán Tam quốc phân tranh chiến tướng đao, thương, kiếm, kích nhiều như rừng, nhưng bắn cung tốt chỉ có Hoàng Trung và Lã Bố. Quay lại với cung thủ Nước Anh nổi tiếng Châu âu. Mối cung thủ là một tài sản quốc gia đối với người anh vì họ được đào tạo rất bài bản và lâu, thế nhưng súng epton ra đời. Một anh nông dân chưa biết gì phát cho một khẩu súng luyện tập một tuần đưa lên chiến trường lực sát thương bằng một cung thủ đào tạo 10 năm. Cung thủ chết không coa thay thế, nông dân chết 1 thằng có 1 vạn thằng chờ thay.

Nói dài như vậy chỉ để giải thích một truyện, sau một đêm hì hục không ngủ, chỉ ngồi tháo ra lắp vào đạn súng cho quen tay, sáng sớm tinh mơ ngày hôm sau,50 gã Mông cổ xuất hiện cới mái tóc xù đơ, cặp mắt vằn tia máu vì mất ngủ. Thế nhưng họ ưỡn ngực ngẩng cao đầu chờ duyệt binh buổi sáng. Tay trưởng quan Mã Giám tên Cáp Bột Nhĩ chạy tới trước đài điểm tướng quỳ gối cúi đầu, tay đặt lên ngực trái làm nghi thức tôn kính nhất của tộc Du Mục, lắp bắp bằng tiếng Hán:

- Thưa Khả Hãn cường đại cao quý, Cáp Bột Nhĩ thay mặt những con sói thảo nguyên xin lấy làm xấu hổ vì biểu hiện trên lưng ngựa ngày hôm qua, Xin Khả Hãn cho nô tài một lần thể hiện.

Người thảo nguyên rất tôn sùng vũ lực, họ hạnh phúc vì thoát khỏi kiếp sống nô lệ này nhưng nếu hộ muốn có chỗ đứng họ phải thể hiện giá trị bản thân của mình, ít ra những người Mông cổ này nghĩ vậy. Họ đâu biết vói kiến thức chăm ngựa, huấn luyện ngựa của họ đối với vị "Khả Hãn" này là cả một núi giá trị rồi.

Màn thể hiện bắn cọc gỗ, chia đội hình, chuyển hướng ngựa, bắn, lắp đạn của 50 kỵ binh mông cổ này khiến toàn trường há mồm. Duy chỉ có lắp đạn còn chậm hơn so với Hỏa thương binh thôi còn lại các tiết mục khác đều vượt qua hỏa thương kỵ binh. Họ từ bé sống trên lưng ngựa, nên kĩ thuật cưỡi ngựa của họ quá siêu việt, riêng kĩ năng giữ nòng súng không rung khi ngắm bắn ở tốc độ phi ngựa cao là cả một nghệ thuật. Họ quá cường đại trong tương lai.

Mắt của Nguyên Hãn sáng lên, mua một đám nô lệ Mông cổ phát súng phát ngựa, thoáng chỉ đạo chiến thuật thì hắn có cả một đạo quân kỵ binh cường đại, thế nhưng đuôi to khó vẫy cũng không thể mua quá nhiều người mông cổ vì họ không có lòng trung thành. Thế nhưng nếu để họ sống ở Nam Việt cuốc dưới sự giáo hóa của các chuyên gia truyền giáo lừa người thì lại khác, khi họ đã hòa nhập và trung thành thì đây là đạo quân quá tinh nhuệ. Hãn quyết định tìm Tôn Nghị giúp mua thêm 1000 nô lệ mông cổ, trong đó chọn ra 300 làm kỵ binh, số còn cại làm tạp binh lo hậu cần. Ngoài ra còn phải mua thêm 1000 ngựa mông cổ nữa. Nguyên hãn Lập tức phong cho Cáp Bột Nhĩ chức Bách Hộ tướng trưởng quản một nhánh Kỵ Binh Mông cổ, mà hiện giờ la 50 người.

Đang chuẩn bị vào Thành để gặp Tôn Nghị về chuyện mua người mua ngựa thì đã gặp Lão hớt hải chạy vào quỳ xuống ôm chân Nguyên Hãn: " Vương gia tại thương, vương gia tại thượng chuyện lớn rồi... Chuyện lớn rồi... khẩn lệnh điều tô châu.."
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom