• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Ngược Về Thời Lê Sơ (Nam Việt Hải Quốc)

  • Chương 26: Lính đánh thuê

Sáng mùng 3 tháng giêng năm Nhâm Ngọ ( 1402) ba chiếc thuyền chiến Uy Vũ, Uy Viễn, Uy bá cập quân cảng Chiết Giang hơn 800 quân trùng điệp tiến vào quân cảng gồm 300 hỏa thương binh, 500 trường thương binh, 40 pháo binh kèm theo các thùng hộp lớn nhỏ bằng gỗ kín mà không ai biết bên trong là gì. "Chiến thần, danh tướng" Tôn Nghị đích thân ra đón tiếp Nguyên Hãn và Đặng Dung nhưng vì có đông ánh mắt nên hắn không dám hành lễ với Nguyên Hãn mà chỉ chắp tay chào hỏi bình thường. Tám trăm người đã thay trang phục Nhà Minh, mang tiếng là quân khách đến giúp chứ không nói rõ la quân khách từ đâu. Hai nghìn quân thủy sư Minh được điều động chỉ để lamg quân nhu, xe kéo ngực đôi được chuẩn bị để trở pháo đã đóng kín trong hộp nhằm giữ bí mật.

Đạo quân gần ba ngàn người trùng điệp tiến về Chiết Giang thành, cái thành này giá trị lên tới 30 vạn sau khi đã cò kè mặc cả với lão hoạn họ Vương. Toàn bộ 800 nhân của lính đánh thuê được cung cấp ngựa trong khi di chuyển để đảm bảo sức chiến đấu. Toàn là ngựa tồi được chưng dụng từ dân gian nhưng coa còn hơn không. vì không phải kị binh nên không cần yêu cầu gắt gao với ngựa.

Đến cuối ngày thì thành Chiết giang đã xa xa hiện ra trước mắt, doanh trại quân Oa Khấu cũng hiện ra trong ốg nhòm " Thiên lý Nhãn" của Đặng Dung. Quyết định đốn gỗ hạ trại xây hàng rào cách quân Oa Khấu 5km. Thế nhưng Nguyên Hãn quyết định đánh bất ngờ doanh Trại Oa khấu. Vì cưỡi ngựa nên Binh lính không mất nhiều sức. Nếu xây doanh trại thì tác dụng của pháo tầm xa rất kém khi phòng thủ dã chiến. Pháo bắn đạn ria thì chưa được sản xuất. Dù sao Đặng dung vẫn chưa quen thuộc với lối chiến tranh hiện đại.

Cách 10km thám báo báo về Giặc oa tổng binh tầm 4 ngàn gần 3 ngàn tập trung lều lớn cửa đông còn lại phân bố bao vây các cửa khác. Tấn công chớp nhoáng là đúng vì nếu cắm trại trong đem tối để 4 ngàn nhân Oa khấu khát máu ùa vào thì 800 nhân với trang bị vũ khí hiện đại cũng ăn không tiêu, có thắng cũng là thắng thảm.

- Mọi người nghỉ tại chỗ, ăn lương khô đêm nay ẵ ăn khuya trong thành Chiết giang. Mệnh lệnh được nói bằng cả hai thứ tiếng Hán và Việt. Thám báo được cử đi trinh sát địa điểm đặt pháo cách 1,5km. Vì đã phát triển thước ngắm thô sơ cho các trinh sát nên việc đo khoảng cách trong 3 km với địa hình trống trải có thể sai số chỉ đến chục mét mà thôi. Vói pháo binh thiện nghệ ngày nào cũng dã đạn thật của Nguyên Hãn thì chỉ sau lượt bắn thử đầu tiên thì lượt thứ 2 đảm bảo không lệch mục tiêu.

Nghỉ ngơi nửa canh giờ nhìn thấy đồng hồ quả quýt là 8h đúng thì đoàn quân xuất phát. Pháo đã được lôi ra từ hộp gỗ và lắp giáp cẩn thận. 6 khẩu pháo 100mm được buộc vào ngựa kéo đến vị trí. Đêm đông trời tối rất nhanh, hôm nay ánh trăng mờ mịt, thời tiết thích hợp sát nhân. 2000 tên thuỷ Binh ăn hại nhà minh bố trí đi sau 1km mục đích trông ngựa và thu dọn chiến trường. Đánh nhau thì không thể trông mong gì lũ này.

Pháo đã vào vị trí, thước ngắm đã chỉnh sẵn sàng đạn đã nạp. 700 binh sĩ tiến lên 100 trường thương binh ở lại bảo vệ Pháo thủ. Ba trăm hoả thương binh đi trước 400 trường thương binh đi sau còn cách 500m thì dừng lại bố trí 3 hàng đứng nằm ngồi. Trường thương binh bố trí phương trận phía sau. Họ buộc phải dừng lại vì dù là đêm đen nhưng với ánh đuốc họ đã bị phát hiện. Ngoài ra các cơ sở thám báo ngầm của Oa khấu cũng đã phát hiện bọn họ. Trong quân doanh Oa khấu láo nháo ầm ĩ, tiếng quát tháo, rống giận ầm ầm. Đuốc đốt sáng chưng... Và cũng chính là tăng thêm tầm nhìn mục tiêu cho pháo binh.

Thật ra cả hoả thương binh và Trường thương binh đều chưa từng chính thức tham gia trận chiến nào cả. Mấy trận thuỷ chiến thì toàn Pháo binh lập công. Thế nên họ ca hồi hộp, có hưng phấn mong đợi, nhưng tuyệt không có rung sợ. Tầm bắn của súng trường là 300m nên việc sợ nhất của hoả thương binh lúc bấy giờ là bắn quá sớm do áp lự tâm lý. Bắn sớm đồng nghĩa hoả thương binh bị phế lúc bấy giờ vì hoả thương binh của nhà Minh hoặc Hồ chỉ có phạm vi tấn công trong 70 đến 80m mà thôi, bắn ào ào một lượt rồi vứt súng rút đao là phong cách lúc này. Thế nhưng hoả thương binh của Nguyên hãn sẽ không gặp sai lầm như vậy vì có 3 nguyên nhân. Thứ nhất họ được đào tạo rất kỷ luật nên tuyệt đối không bắn trước khi được lệnh, thứ hai là họ bắn ba hàng nên hàng đầu gặp sai lầm thì các hàng sau có bổ xung. Thứ ba và la quan trọng nhất hoả thương binh với súng xoáy nòng tầm đạn rất xa tầm 300m nên trong khoảng cách đó họ hoàn toàn có thể sửa sai, ngoài ra đạn vỏ đồng giúp tốc độ bắn của họ rất khủng khiếp.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom