• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Ngược Chiều Ánh Sáng, Anh Đến Bên Em

  • Chương 1-1: Chương mở đầu

*Nát: mình không giỏi dịch thơ, nói đúng hơn là làm thơ rất dốt. Tất cả những gì sai sót là do bản thân mình không thể diễn tả được tất cả những tinh túy của R.Nilsen. Mình dịch từ bản tiếng Trung đã qua một dịch giả khác dịch lại chứ cũng không nguyên gốc như R.Nilsen nữa, nên bạn nào biết tiếng Na Uy muốn đọc bản gốc thì có thể tìm “Møte” của nhà thơ, nhà báo người Na Uy - Rudolf Nilsen.




Gặp gỡ




Rudolf Nilsen – Na Uy




Hẹn ước gặp gỡ nơi hẻo lánh

Lòng tôi lưu lại bao ấn tượng:

Người bước đến trong ánh dương như thác ghềnh

Như mùa hè đang cùng người đến bên tôi

Tựa như những chốn từng in dấu chân người

Đường phố chật hẹp cũng phe phẩy cánh

Thậm chí cây cỏ hai bên ven đường

Đều nhón chân cúi mình ước được gần người

Thậm chí hương gió cũng chẳng nhiễm mùi khói

Cũng chẳng mang theo bụi nhưng là hơi thở của mùa hè xa xôi

Tựa như bãi cỏ kim hoàng in dấu chân người

Khóm hoa cũng phải hướng người tỏa hương thơm

Tiếng inh ỏi của ô tô cùng tàu điện

Trong nháy mắt cũng hóa thành dạ khúc

Tự như cả thế giới đều hâm mộ người

Thanh xuân cũng nhiệt tình hướng người ngợi khen.

===



Khi bạn già dặn hơn, nhìn lại quãng thời gian mà mình đã từng trải qua, với những mảnh tình cảm được thiêu đốt bởi ngọt lửa nhiệt huyết. Vào thời điểm đó bạn có thể đưa ra đủ mọi loại lựa chọn, sau khi đi qua mấy chục năm như thế, bạn cảm thấy thế nào?



Giá như lúc đó mình đừng làm vậy, giá như giấc mơ năm đó trở thành hiện thực, giá như kí ức cứ trôi qua như dòng nước, nhưng vẫn để lại trong mình những bài học khắc cốt ghi tâm.



Tôi nhớ lại khoảng thời gian lúc tôi còn phải vùi đầu vừa viết lách vừa khổ học, chỉ mong tương lai có những lựa chọn tốt hơn, cũng chỉ hi vọng bản thân có thể lấy những vất vả mệt nhọc của hiện tại để đổi lại một tương lai an nhàn thoải mái hơn bây giờ.



Tôi thực sự không ngờ rằng, nhiều năm về sau sẽ gặp một người đàn ông như vậy, anh ấy bình thản như nước, đối với bất kỳ người nào đều giữ một khoảng cách nhất định, cuộc sống không thích ra ngoài, lúc nào cũng mang một vẻ thần bí.



Lại biến cuộc sống của một con người bình thường thích an nhàn như tôi trở thành một thế giới hoàn toàn khác biệt.



Bằng niềm đam mê, anh ấy đã thắp lên biết bao ngọn lửa nhiệt huyết, trong tình cảm nam nữ cũng như thế, luôn gắt gao cuốn lấy tôi.



Nếu như anh ấy là cái ảo ảnh sớm nở tối tàn trong sa mạc Sahara rộng lớn nóng nực kia, vậy tôi chính là một khách lữ hành trong lúc đang thống khổ cố tìm nguồn nước, lại bị anh ấy hấp dẫn rồi lạc lối.



Nếu như lấy nhan sắc cùng ham muốn, phát sinh cùng theo đuổi, dụ hoặc cùng lạc lối, có lúc tôi hi vọng giữa tôi và anh ấy chỉ tồn tại một loại quan hệ, thứ người ta hay gọi là tình nhân.



Trong tiếng Pháp anh ấy là mon amour, là người yêu dấu nhất của tôi, dù cho tôi hoàn toàn không biết gì về quá khứ 28 năm anh ấy sống thế nào.



Cũng không biết anh đã từng đổ bao nhiêu mồ hôi nước mắt cho thứ gọi là lý tưởng, tôi không biết anh đã từng cuồng nhiệt hiến dâng cả thanh xuân cho thứ gọi là giá trị, càng không biết anh đã từng đem sinh mệnh của mình cống hiến cho cái thứ gọi là trách nhiệm cùng lời tuyên thệ kia.



Nhưng trong câu chuyện về cuộc đời dài đằng đẵng của anh, cuối cùng tôi cũng hiểu rằng: anh đã đi ngược chiều ánh sáng mà đến bên tôi.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom