• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Ngôi làng cổ mộ

  • Chương 10

"Bạn tao hồi nào?" Tôi lại gắt lên
"Chị ý bảo thế. Chị ý là bạn thân của chị mà. Nhưng chị ý buồn lắm vì chị quên mất chị ý rồi. Chị hư thế." Nó vẫn cắm cúi vẽ, nói bằng giọng lanh lảnh.
Tôi chợt nhớ ra bài thơ đêm hôm qua nó đọc lên. Bài thơ ấy rất giống với bài hát tôi nghe thấy trong tiềm thức hôm nào. Tôi quay sang hỏi nó:
"Sao em thuộc được bài gì mà "Mặt trời đứng bóng..."? Con bé này vốn rất kém học thuộc, tôi biết mà. Hiếm khi nó học thuộc được cái gì.
Nó quay lên nhìn tôi, cười khúc khích.
Nghe thấy tiếng nó cười thế, tôi lại cau mày: "Mày cười cái gì, trả lời đi..."
Nó cúi xuống vẽ tiếp, miệng nói: "Chị ấy hát mà, em quên rồi, để tối nay em hỏi chị ý cho!"
"Chị nào? Mày gặp lúc nào cơ?"
"Tối nào chị ý chả tới tìm em...Nhưng mà bây giờ mình ra đây rồi...không biết chị ý có đến không nhỉ?"
Nghe nó nói thế tôi lại sởn hết gai ốc. Dường như trẻ em nào cũng có một người bạn tưởng tượng?
Tôi lại vặn nó tiếp: "Hôm qua nó nói gì làm mày điên lên thế...?"
Nhi nói: "Không phải chị ý....". Nói xong nó vẽ những nét màu cuối cùng cho bức tranh đang vẽ dở.
Tôi mới nhòm xuống. Bức tranh đó vẽ toàn người, một đám người đen sì mặc quần áo xanh đỏ. Ghê quá tôi bèn quay mặt đi. Dường như Nhi chuyển tải tất cả những gì nó nghĩ, nó nhìn thấy thông qua những bức tranh. Nó gọi là những bức tranh nhật ký.
Thực lòng tôi rất muốn nghe lại bài thơ con Nhi đọc trong lúc mơ ngủ. Bài thơ đó quá quen thuộc với tôi, dường như tôi từng nghe rồi, hoặc là tôi còn từng thuộc nó. Nhưng làm thế nào để con Nhi nhớ lại được?
Hai đêm hôm sau, cả ba mẹ con tôi đều ngủ lại căn nhà nghỉ nhỏ gần bệnh viện. Nhi vẫn cần thay băng và kiểm tra chức năng nên không đi đâu xa hơn được. Tôi lo cho bố tôi lắm. Tôi không biết ông có ổn không. Dù ông đã mắc sai lầm đẩy gia đình tôi đến bước đường này nhưng đối với tôi, ông vẫn luôn là người bố tốt, cố gắng chăm lo cho chúng tôi không thiếu thứ gì...Mẹ tôi thì dường như vẫn còn giận bố lắm...
Hai đêm đó, Nhi ngủ rất yên, nó chẳng mộng mị hay mê man gì. Vì thế nên cơ hội để tôi nghe lại bài thơ đó gần như là bằng không. Tôi muốn nhanh chóng tìm ra bí mật ẩn giấu bên trong ngôi làng đó, những câu chuyện trong quá khứ mà tôi còn chưa biết là gì? Chỉ có giải quyết được những điều đó, gia đình tôi mới có thể bình yên đoàn tụ bên nhau.
Ý nghĩ đó thôi thúc khiến tôi nảy ra một ý tưởng liều lĩnh.
Trưa hôm sau, tan học, tôi xin ghé qua nhà cái Thư ngủ. Tôi mượn máy tính của nó để tìm kiếm trên mạng: "Cách gọi hồn người chết...".
Tôi ở chơi với Thư đến 4 giờ thì về. Sáng nay tôi nhịn ăn sáng, đề giành tiền mua sắm một chút đồ dựa theo hướng dẫn trên mạng. Tôi mong là nó hiệu quả.
Đêm hôm ấy, đợi mẹ và em tôi ngủ sâu, tôi mới lò dò thức dậy. Tôi căn đúng 12 giờ kiém. Tay tôi run lẩy bẩy trong bóng đêm. Có lẽ tôi đang rất sợ hãi. Nhưng vì gia đình, tôi nguyện làm tất cả. Tôi lôi giấy bút ra và một cây nến, bó diêm, túi muối.
Thấy tôi loạch xoạch, mẹ tôi nhỏm dậy hỏi: "Gì đấy Hoài?"
"À...Con soạn thêm ít đồ mai đi học với đi vệ sinh..." Tôi chống chế
Mẹ tôi lại nằm xuống ngủ tiếp. Cả căn phòng tối om im lìm.
Tôi khẽ khàng đi vào phòng vệ sinh.
Tôi đợi đồng hồ điểm 12h kém 1 phút, quẹt que diêm lên rồi thắp ngọn nến. Tôi đã đọc bài đó rất kĩ. Tôi không bật đèn nhà vệ sinh lên. Ánh nến leo lét chiếu rọi mọi vật trong màu đen lạnh nhập nhoạng.
Tôi quay thẳng, nhìn vào chiếc gương mờ đục trong nhà vệ sinh. Tôi để giấy và bút trên bệ bồn cầu. Đoạn tôi hít một hơi sâu, bắt đầu cất giọng. Khuôn mặt của tôi ở trong gương xám ngoét, quầng mắt thâm quầng vì thiếu ngủ. Tôi đọc:
"Ari, Ari, nếu có nghe thấy, xin hãy về đây, nhận lời thỉnh cầu..."
Tôi cứ lầm bầm đọc như thế, nhìn bóng mình phản chiếu trong chiếc gương phía trước, dưới ánh nến. Trong đầu tôi thầm cầu nguyện mình không gọi phải thứ gì đó không sạch sẽ ở đây. Tay phải tôi cầm nền run bần bật.
Tôi đếm: 1...2..3 cho tới khi tôi đọc đủ 49 lần.
Bất chợt một cơn gió lạnh từ đâu thổi đến làm tắt cây nến đang nằm trên tay tôi. Tôi rùng mình. Có thứ gì đó đang đến. Tôi nhắm chặt mắt lại, miệng nói trong run rẩy: "Ari...Nếu em nghe thấy, xin em...hãy chỉ cho chị...bài thơ đó..."
Đằng sau lưng tôi lạnh toát như có luồng không khí vừa xộc vào phòng. Nhiệt độ phòng phải giảm xuống tới 5 độ. Tôi he hé mắt ra nhìn vào tấm gương.
Từ từ..dần dần, một bóng đen chậm rãi xuất hiện. Tôi nhìn thấy rõ ràng trong tấm gương.
Bóng một bé gái tầm 5,6 tuổi mặc chiếc quần cộc màu cam đang lướt chầm chậm qua cửa nhà vệ sinh. Nhìn hình ảnh đó tôi cảm thấy không chút gì xa lạ. Dường như quả thực tôi đã gặp con bé đó ở đâu rồi. Tuy nhiên nỗi sợ hãi lấn át tất cả. Tôi nhắm chặt mặt lại, chỉ sợ linh hồn đó tiến lại phía mình.
2 phút sau, một giọng nói cất lên.
Là giọng con Nhi. Lần này nó hát. Tiếng hát vang lên rất rõ trong đêm.
"Này bạn tôi ơi
Mặt trời đứng bóng
Ngọn sóng xô ngang...
Tôi cuống cuồng với lấy giấy và bút để sẵn trên bệ, đè lên tường mà chép lại lời bài hát được đọc cho tôi bằng một cách không hề bình thường...
"Lúc ấy hãy sang
Cuối làng Hạ Thổ
Ngọn núi Bia mộ
Dòng nước uốn quanh
Bãi cỏ màu xanh
Dưới bóng Thiên Ngà
Nhìn sang bên trái
Bụi cây tai tái
Bước năm bước sang
Sau đó thẳng hàng
Tiến lên 8 bước
Chếch lên phía trước
Bên phải chứ đâu
Hòn đá mưa Ngâu
Chính là chỗ đứng
Dưới cây cá trứng
Đi hai vòng năm
Sau đó chăm chăm
Đào gốc rễ đấy
Rồi cậu sẽ thấy
Tờ giấy gấp năm
Chính là chỗ nằm
Của hòm kho báu..."
Tay tôi run run nhưng tôi chép không sót một chữ nào. Tiếng hát có những câu khá khó nghe nhưng tôi vẫn cố chép cho được. Sau bài hát ấy, tiếng con Nhi im bặt.
Tôi vớ lấy túi muối đặt ở đó, rải 1 vòng xung quanh mình. Tôi chắp tay vào run run lại nói: "Cảm ơn Ari, nếu không còn chi, xin mời rời đi!"
Tôi lặp lại 3 lần. Cơn gió mạnh vừa nãy lại thổi thốc lên lạnh lẽo. Hình như nó đi rồi.
Cảm giác không khí đã trở nên ấm áp hơn, tôi mới vội bật đèn vệ sinh lên rồi quỳ sụp xuống sàn nhà. Đôi chân của tôi dường như không đứng vững được nữa. Mọi thứ đáng sợ quá...Tôi quả thực chịu không nổi. Chẳng phải tôi vừa gặp ma nữa đó sao...
Giọng mẹ tôi cất lên làm tôi giật mình: "Hoài, làm gì mà lâu thế...Con Nhi nó lại vừa nói mơ này, vào ngủ đi!"
Tôi luống cuống gấp tờ giấy làm 4 rồi nhét vào trong túi quần ngủ. Tôi dội nước để đám muối trôi hết xuống cống rồi lật đật đi vào bên trong phòng ngủ như bình thường.
Sáng hôm sau tôi tỉnh dậy thấy tinh thần thoải mái hẳn. Cảnh tượng đêm qua quả thực đáng sợ nhưng ít ra tôi đã có manh mối trong tay...
Hôm đó, vừa trống giờ ra chơi, tôi đã hí hửng chìa tờ giấy ra trước mặt Hiếu đang ngồi bên cạnh.
"Ê, đọc đi..."
Hiếu đón lấy tờ giấy trên tay tôi rồi chăm chú đọc. Đọc xong, cậu ta hất hàm: "Cái gì đây? Trò chơi con nít à?"
Tôi cau mày: "Hâm à, cậu đọc xem nhận ra gì không? Quan trọng lắm, giúp tớ với!"
"Tớ thấy giống trò chơi tìm kho báu của trẻ con lắm ý???" Cậu đùa tớ à?" Hiếu nói
"Tớ cũng không rõ nữa. Nhưng cậu đọc có gì quen không?"
"Hmmm..." Hiếu trầm ngâm. "Sao cậu biết nó có liên quan đến làng mình?" Hiếu chỉ chỉ tay vào mấy dòng đầu của bài thơ. "Sao cậu biết ngọn núi sau làng tên là Núi bia mộ?"
Tôi tròn mắt. "Thế thật hả? Liên quan đến làng Thổ Hà thật hả? Núi Bia mộ á?"
"Ừ, ngọn núi sau làng tên là Núi bia mộ, lần trước tớ chả bảo cậu nếu biết tên cậu sẽ không dám đi đâu còn gì?"
"Sao nó lại tên như thế?"
"Thôi cậu không cần biết đâu. Nếu cậu thích chơi trò này, tớ với cậu cùng chơi! Mặt trời đứng bóng chắc là giữa trưa rồi còn gì. Trưa nay đi luôn." Hiếu nói rồi quay đi. Chắc cậu ta nghĩ tôi kì cục lắm.
Cuối giờ học, Hiếu đợi tôi ở cổng trường.
"Thế có về làng để tìm kho báu không?" Cậu ta cười đểu tôi.
"Đi!" Tôi cáu lên. Để xem có cái gì nào?
Thế là tôi lại ngồi lên yên xe Hiếu tiếp tục con đường phía trước.
Trên đường đi, tôi hỏi Hiếu: "Này, cậu đọc có mường tượng ra cái gì không? Tớ đọc chả hiểu cái gì hết ý. Toàn địa điểm nghe như không có thật."
"Cậu thì biết cái gì." Tôi nghe đâu như Hiếu đang cười mỉm. Bóng lưng cậu vững chãi ngay trước mặt tôi. Tôi véo vào lưng Hiếu một cái thật đau khiến cậu ta giãy nảy lên, miệng nói: "Sao cậu nói y bố mẹ tớ???"
Rồi sau đó Hiếu bắt đầu huyên thuyên về ngọn núi sau làng: "Đọc bài thơ, tớ cũng chỉ hình dung ra na ná thôi. Tớ biết ngọn núi đó. Cả đỉnh Thiên Ngà nữa. Nhưng mà vẫn không hiểu ngọn sóng xô ngang là gì, vì ở đây không có biển nhé, cậu biết rồi..."
Tôi im lặng nghe, gió ban trưa cứ thổi liu hiu. Tôi bất chợt cảm thấy thanh thản hơn. Dường như tôi đã có một lối thoát.
Hiếu nói xong, tôi ậm ừ, vươn vai sảng khoái: "Ừ ừ..May mà có cậu..."
Đến nơi, chúng tôi xuống xe dắt bộ vào con làng. Tôi đang dần bước gần hơn tới sự thật. Tôi có cảm giác như là, Ari muốn nhắn nhủ với tôi điều gì đó thông qua bài thơ này.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom