• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Ngôi làng cổ mộ

  • Chương 8

Tiếng trống tan trường vang lên. Lũ bạn trong lớp tôi ùa ra ngoài sân như một cơn gió. Tôi ngồi bần thần nhìn theo bóng dáng chúng nó. Hóa ra chúng nó quên thật rồi. Lũ vô tâm. Tôi thì lại không muốn nhắc nhở chúng nó hoài, vô duyên lắm. Còn tiền khao sinh nhật các bạn thì tôi làm gì có...
Đôi mắt tôi ầng ậc nước. Cơn tủi thân trào lên. Tôi cố gắng nén khóc rồi thu dọn đồ đạc đi về.
Hiếu vẫn đang đợi tôi ở cách cổng trưởng 200m như mọi khi. Hiếu cứ nhìn tôi chằm chằm, chắc cậu ta thấy mắt với mũi tôi đỏ hoe lên. Hiếu quay mặt đi có vẻ khó xử, cậu ta lúng túng: "Ừm..lên xe đi."
Tôi lặng lẽ ngồi lên xe. Trên đường về nhà, những giọt nước mắt của tôi cứ lăn dài xuống. Tôi nhớ đến sinh nhật năm ngoái, hội bạn thân cùng lớp, học với tôi từ cấp 2 lên, đã tổ chức một buổi tiệc sinh nhật bí mật cho tôi ở lớp. Hôm đấy quả thực quá vui, tôi không thể nào quên được. Tôi chỉ mong vớt vát lại chút gì kí ức ở đấy, thế nhưng giờ về đây tôi có đòi hỏi quá cao không? Tôi cũng chỉ là người mới đến vài tháng, có ai quý tôi đến mức tổ chức sinh nhật cho tôi đâu...
Hiếu đạp chiếc xe đạp kiên nhẫn ngồi trước tôi. Cậu ta chẳng nói gì lại đột nhiên cất tiếng: "Thôi đừng khóc nữa"
Tôi ngạc nhiên, sao cậu ấy biết là tôi đang khóc nhỉ? Tôi lặng lẽ chùi nước mắt trên má đi.
"Hôm nay sinh nhật cậu đúng không? Cậu có bận gì không?"
Tôi vội lắc đầu nhưng nhớ ra là Hiếu chẳng nhìn thấy được. Tôi bèn đáp: "Không..."
Hiếu lại ôn tồn nói: "Thế thôi đừng buồn nữa. Mọi người bận học thi ý mà. Nếu cậu không bận thì t dẫn cậu đến một chỗ cho khuây khỏa nhé. Chỗ đấy tớ cũng hay đến lúc buồn. Hôm nay tớ cũng rảnh."
Tôi đáp" Ừm. Cảm ơn nhé."
Thế là chúng tôi lại về làng. Hiếu dắt chiếc xe đạp đằng trước, tôi đi ngay sau. Chúng tôi không về thẳng nhà tôi như mọi khi nữa mà đi ngoằn nghoèo vào sâu tít trong làng. Tôi bấm Hiếu: "Ê...ê, đi đâu đấy?"
"Cứ đi đi, đẹp lắm."
Đi thêm 10 phút nữa, chúng tôi đã ở phía sau làng. Cảnh vật hiện ra hút tầm mắt. Chúng tôi đang ở dưới chân của ngọn núi lớn phía sau làng mà ngày nào tôi cũng nhìn thấy. Ánh nắng lấp ló phía sau ngọn núi khiến từng chiếc lá dưới chân núi lấp lánh ánh sương. Đúng quả thật thơ mộng. Chẳng hiểu sao, cảnh vật ở đây quen thuộc với tôi một cách lạ kì.
"Goaaa, khoáng đạt thật." Tôi trầm trồ. "Đây là núi gì thế hả Hiếu?" tôi hỏi
"Nghe xong cậu chẳng muốn đi nữa đâu..." Hiếu cười. Lần đầu tiên tôi thấy Hiếu cười. Cậu ta mới cắt tóc, trông gọn gang sáng sủa hẳn.
Hiếu dựng nghiêng chiếc xe đạp vào một phiến đá gần đó rồi đi thẳng về phía chân ngọn núi. Tôi lơ ngơ đi theo sau.
Đi gần tới chân ngọn núi, tôi nhận thấy một khe nứt nhỏ, đủ vừa 2 người vào. Hiếu chui vào. Tôi thấy hơi ghê ghê. Trong đó tối quá
Hiếu gọi: "Đi thôi, tối mất 1 tí thôi, yên tâm đi..." tiếng cậu ta vang vang trong hang động.
Tôi nghe thế đành lách vào theo. Trong hang động mát lạnh nhưng rất tối. Tôi cứ bám theo bóng dáng lấp ló của Hiếu đằng trước.
"Đi được không?" Hiếu quay đầu lại hỏi. Tôi gật gật đầu.
Đi trong một hang động dài tầm gần 1km, Hiếu biến mất trong ánh sáng đằng trước. Tôi vội chạy ra theo.
Đập vào mắt tôi là một khung cảnh tuyệt đẹp.
Một bãi cỏ xanh rì lấp lánh trong ánh nắng trưa. Xa xa có tiếng thác nước chảy rầm rì. Đây dường như là một lòng chảo được bao quanh bởi mấy ngọn núi xung quanh.
Hiếu chạy thẳng ra giữa cánh đồng cỏ, nằm xuống. Tôi cũng chạy lại nằm xuống theo. Ánh nắng chiếu vào mắt tôi choi chói. Giờ đã là giữa trưa nhưng may là mùa đông nên ánh sáng không quá khó chịu. Tôi cảm thấy khoan khoái hẳn.
"Đẹp không?" Hiếu hỏi. Tôi khẽ gật đầu.
"Nơi chốn bí mật của tớ đấy" Hiếu bảo
"Người dân không ai biết chỗ này á?" tôi tò mò. "Chỗ này quen quen ý. Hình như tớ thấy trên phim rồi. Không ai vào cũng tiếc nhỉ."
"Cậu nghĩ ai đủ kiên nhẫn để đi vào hang tối dài tận gần 1 cây số chứ? Người ta sợ là phần nhiều. Vì thế nên chỗ này bị bỏ quên lâu lắm rồi. Miễn là về trước khi trời tối, chỗ này cũng đáng thưởng thức đấy chứ?"
Nằm được một lúc, Hiếu nhỏm dậy, quay sang hỏi tôi: "Ê, cậu còn khó chịu gì không?"
Tôi im lặng. Hiếu kéo tay áo tôi về phía đằng xa. Tôi để ý thấy một chiếc giếng cổ rêu phong nằm im lìm trên mặt đất. Câu nói kì lạ trong giấc mơ hôm trước dội về trong tâm trí tôi: "Ở chiếc giếng cổ...." làm tôi rùng mình.
"Này, cậu khó chịu gì thì hết thật to vào cái giếng đi. Giếng này là giếng Bội ước đấy, hét vào thì mọi sự khó chịu của cậu sẽ biết mất."
Nói rồi Hiếu cúi mặt xuống chiếc giếng, hét thật to: "AAAA..."
Cậu quay sang nhìn tôi chờ đợi.
Tôi cũng cúi xuống chiếc giếng sâu hun hút, hét lên: "Lũ bạn quên sinh nhật tôi rồiiiiiiiiiiiii, khó chịu quáaaaaaaaaaaaaaaaa"
"Tốt đấy." Hiếu lại cười.
Tôi ngắm nhìn chiếc giếng. Nó quen thuộc quá mức làm tôi cứ phải đi quanh quanh cái giếng để xem xét. Hay tôi nhầm nó với cái giếng trong phim The Ring? Một mảng kí ức lại dấy lên trong đầu tôi nhưng tôi không thể định nghĩa nó rõ ràng được. Một câu hát văng vẳng trong đầu tôi: "Mặt trời đứng bóng...Ngọn sóng xô ngang..."
Tôi lẩm bẩm. Hiếu nhìn tôi đầy thắc mắc. Thế nhưng tôi không thể nhớ ra gì thêm.
Tôi hỏi Hiếu: "Cậu đã bao giờ nghe thấy cái bài gì mà Mặt trời đứng bóng...Ngọn sóng xô ngang chưa?"
Hiếu lắc đầu. Tôi đành im lặng. Hiếu không biết thì còn ai biết. Chắc tôi tự tưởng tượng ra.
Sau đó chúng tôi lại gần thác nước để chơi đùa. Ngọn thác rất nhỏ, nước chảy róc rách tạo thành một lạch nước nông nông.
Tôi rửa tay chân cho mát, xoa lên mặt nữa. Thật thoải mái. Hiếu lấy tay hứng lấy nước ở ngọn thác đổ xuống.
"Ê, lại đây, có con này hay lắm!"
"Đâu đâu?" Tôi chạy lại
"Đây này, dưới chân thác ý, cúi xuống..."
Tôi cúi thấp xuống thì TÙM. Một lực đẩy làm tôi ngã úp mặt xuống suối. Tai tôi lùng bùng những nước. Bất ngờ tiếng nói của một người đàn ông vang lên trong đầu tôi, người đàn ông đó mắng: "Hai đứa kéo nhau đi chơi về đã muộn, còn ướt lướt thướt nữa, nhỡ ốm thì sao, hả???"
Tôi ngóc đầu lên trên mặt nước, người đã ướt sung. Tôi hét lên: "Bị điên hả???"
Hiếu cười toe toét: "Nằm ra kia tí là khô ý mà. Khô cong, gió thổi còn bay được ý!"
Chúng tôi nằm trên bãi cỏ rất lâu, để ánh nắng âm ấm chiếu rọi, gió thổi hiu hiu. Trí óc tôi cứ vẩn vơ câu nói như dội về từ tiềm thức của người đàn ông nào đó.
Hiếu nhìn đồng hồ. "4h rồi đấy, về thôi không mẹ cậu lại lo"
Tôi nhỏm dậy đồng ý. Tôi bất giác thở dài. Đúng là ngày vui ngắn chẳng tày gang. Ngày sinh nhật tôi trôi qua chắc chỉ có vậy.
Chúng tôi trở lại chân ngọn núi. Hiếu dựng chiếc xe đạp cũ kĩ lên rồi dắt tôi về nhà. Đến trước cửa nhà tôi, tôi chào Hiếu định quay vào thì chợt Hiếu gọi: "Ê, này"
Hiếu đưa tay ra đưa cho tôi 1 túi giấy nho nhỏ. "Quà sinh nhật. Chúc mừng sinh nhật!"
Tôi nhận lấy món quà từ tay Hiếu rồi cảm ơn. Hiếu nói: "Xin lỗi nhé, tớ không có gì nhiều đâu...."
Tôi vào nhà, bước lên tầng 2. Tôi dở túi giấy ra. Đó là một chiếc bút chì khá to, to gấp ba bút chì thường, loại mà Hiếu hay dùng để bán. Có vẻ như cậu ấy tự gọt chiếc bút chì này. Trên thân chiếc bút chì khắc nổi dòng chữ Chúc mừng sinh nhật Hoài, phía cuối đuôi bút có một chiếc tẩy to màu hồng. Tôi khẽ mỉm cười rồi cắm chiếc bút chì vào lọ.
Tối hôm ấy mẹ tôi mua về 4 chiếc bánh kem nho nhỏ. Giờ đây một chiếc bánh kem 2 trăm nghìn là xa xỉ đối với nhà tôi. Tiền mua bánh kem ấy có đủ để nhà tôi ăn 3 ngày.
Mẹ tôi ghép 4 chiếc bánh nhỏ vào rồi cắm 1 chiếc nến nhỏ vào một trong những chiếc bánh. Cả nhà quây quần lại, mẹ tôi bổ vài quả cam nhỏ ra. Mẹ và em tôi hát bài Chúc mừng sinh nhật rồi giục tôi thổi nến. Bố tôi ngồi vỗ tay bên cạnh. Thời gian qua, mối quan hệ giữa tôi và bố đã khá hơn. Tôi phồng miệng thổi phù ngọn nến. Ngọn nến vừa tắt, một cơn gió rất lớn thốc từ dưới tầng lên, xốc thẳng vào phòng, thổi tung tấm rèm cửa. Không khí bất chợt lạnh toát.
Bố tôi hỏi: " Ơ mọi người quên đóng cửa sổ à?"
"Em không." Mẹ tôi nói. Tôi cũng lắc đầu.
Mẹ tôi nói tiếp: "Hôm nay là sinh nhật của con gái tròn 16 tuổi, bước sang tuổi 17. Bố mẹ chúc con luôn luôn vui vẻ, mạnh khỏe, học thật giỏi nhé!"
"Con cảm ơn bố mẹ"
Nhà tôi mỗi người một chiếc bánh kem, vừa ăn vừa trò chuyện. Bữa tiệc sinh nhật của tôi đạm bạc thế đấy.
Đêm hôm ấy nằm ngủ, tôi cảm thất rất rét. Tôi cứ rét run lên trong chăn. Trong mơ, tôi lại gặp lại con bé ấy.
Nó chạy rất nhanh, tôi đuổi theo không kịp.
"Này...cô bé ơi, em tên gì???"
"Aaaa riiii." Nó nói khe khẽ
Chợt nó đâm sầm vào một đoàn người đứng chặn phía trước khiến con bé ngã nhào ra. Chẳng hiểu sao tôi vẫn không thể nhìn được mặt con bé. Khuôn mặt nó dường như bị che phủ bởi một tấm màn mỏng.
Đoàn người con bé đâm vào chính là đoàn sư tôi từng nhìn thấy. Khung cảnh trông rất thật.
Họ đứng quay lưng về phía tôi. Tôi lùi lại định chạy đi. Tiếng nam mô vang vọng khắp không gian làm tôi thấy váng đầu, người gai lên.
Bất chợt, họ lần lượt quay đầu lại từ trước ra sau. Thân thể họ đều quắt queo lại như một chiếc cây khô, teo tóp lại trong tấm áo nâu sồng mỏng dính. Đôi mắt họ không có tròng, khuôn miệng co rúm lại vẫn liên tục niệm nam mô.
Con bé phía trước tôi thét lên một tiếng dài đầy kinh hãi.
Nó quay về phía tôi. Nó không có mặt. Hay là tôi không thể nhớ được mặt nó? Miếng da ở miệng nó lùng bùng tựa như đang nói. Nó hét lên: "Bellllllllllllll, 16 tuổi trăng rằm...Chạy đi...Chạy thật xa điiiiiiiiiiiiii!!!!!!!!!"
Tôi mở mắt choàng tỉnh. Lại nữa, lại một cơn ác mộng nữa. Dạo này tôi mê man quá nhiều.
Tôi toát mồ hôi lạnh, người run lẩy bẩy. Sợ quá, quá đáng sợ. Cảm tưởng như tôi lại gặp lại đoàn người đó vậy. Tôi siết chặt chiếc vòng cổ trong tay.
Đột nhiên, con Nhi từ từ ngồi dậy cạnh tôi. Hình như nó lại mộng du thì phải. Tôi với tay định kéo nó xuống nằm tiếp nhưng nó cứ ngồi cứng như vậy.
Bất chợt người nó lắc lư từ đằng trước ra đằng sau. Nó cứ gật gù gật gù như thế.
Trong đêm tĩnh mịch, giọng nó vang lên lanh lảnh, đều đều:
"Mặt trời đứng bóng
Ngọn sóng xô ngang..."
Mới nghe thấy thế tôi bèn bật dậy, nhìn sang con Nhi. Mắt nó vẫn nhắm nghiền, miệng đọc tiếp:
"Lúc ấy hãy sang
Cuối làng Hạ Thổ
Ngọn núi Bia mộ
Dòng nước uốn quanh
Bãi cỏ màu xanh
Dưới bóng Thiên Ngà
Nhìn sang bên trái
Bụi cây tai tái
Bước năm bước sang
Sau đó thẳng hàng
Tiến lên 8 bước
Chếch lên phía trước
Bên phải chứ đâu
Hòn đá mưa Ngâu
Chính là chỗ đứng
Dưới cây cá trứng
Đi hai vòng năm
Sau đó chăm chăm
Đào gốc rễ đấy
Rồi cậu sẽ thấy
Tờ giấy gấp năm
Chính là chỗ nằm
Của hòm kho báu..."
Một dòng máu nóng rần rật chạy bên thái dương của tôi. Sao nó biết được bài thơ này?
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom