• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Ngốc manh tiểu thanh mai: Yêu nghiệt trúc mã quá phúc hắc

  • chap-1075

Chương 1075: Anh ấy không tin




Editor: May



Trình Thi Đồng suy nghĩ một chút, dùng một trò chơi tháp phòng ngự nhỏ tất cả mọi người đều biết chơi để ví dụ.



"Ừ." Bác sĩ vừa nghe, vừa gật đầu nói: "Giải thích hết sức hình tượng."



"Mà trước mắt trị liệu đối với người mang theo siêu vi trùng HIV, chính là vừa phái ra binh bảo vệ đi giết chết tiểu binh đi hủy tháp, vừa liên tục hồi huyết cho tháp phòng ngự của mình." Trình Thi Đồng có chút thẹn thùng nhìn bác sĩ cười cười nói: "Đương nhiên có thể phương pháp trị liệu, sử dụng dược vật, cháu là không hiểu, chỉ là nếu như kiên trì trị liệu như vậy, chỉ cần tế bào miễn dịch bản thân chúng ta không bị công hãm, tháp phòng ngự liên tục không đổ, người mang theo siêu vi trùng HIV hẳn có thể tiếp tục sống đến vài năm thậm chí vài chục năm."



"Ha ha ha, cô gái nhỏ từng nghiên cứu qua??" Bác sĩ kia nghe được Trình Thi Đồng đến phương pháp trị liệu cũng nói ra, cuối cùng không nhịn được cười lên.



"Đúng... Dùng kiến thức phương diện khóa học sinh vật lúc trước, cháu thuận tiện điều tra tài liệu..." Trình Thi Đồng có chút thẹn thùng nhìn bác sĩ, chỉ cảm giác mình có chút cảm giác múa rìu qua mắt thợ.



"Cháu nói đều rất đúng, mặc dù không phải giải thích từ góc độ chuyên nghiệp, nhưng làm người bình thường, có thể hiểu rõ HIV đến trình độ này cũng là rất tốt." Bác sĩ vừa cười gật đầu, vừa nói với Trình Thi Đồng: "Cháu đã hiểu rõ HIV như thế, vậy nên biết cách nó lây truyền đi?"



"Biết rõ." Trình Thi Đồng gật gật đầu nói: "Chủ yếu là ba đường lây truyền, lây theo đường tình dục, lây theo đường máu, lây theo đường mẹ con. Đương nhiên, những người hít thuốc phiện sử dụng dụng cụ tiêm tĩnh mạch cũng là sẽ truyền bá siêu vi trùng HIV, nhưng lại sẽ không thông qua đường hô hấp và đường tiêu hóa, nói cách khác, nắm tay, ôm chằm, cùng ăn, hôn môi, là sẽ không bị nhiễm HIV."



"Cháu cũng đã hiểu đến rõ ràng như thế, vậy làm sao còn muốn hỏi ta hai người các cháu có thể hôn môi hay không??" Bác sĩ duỗi tay đẩy mắt kính trên sống mũi, có chút buồn cười nhìn cô hỏi.



"Nhưng anh ấy không tin." Trình Thi Đồng có chút bất đắc dĩ nhún vai, đưa ngón tay chỉ Cố Ninh Thư nói: "Anh ấy còn muốn bảo trì khoảng cách nhất định với cháu."



Bác sĩ quay đầu đi, ánh mắt cơ trí rơi ở trên người Cố Ninh Thư.



Trên khuôn mặt thanh tú tái nhợt của anh, bởi vì hiện ra đỏ ửng nhàn nhạt, thoạt nhìn có vẻ khỏe mạnh hơn rất nhiều.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom