• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Ngốc manh tiểu thanh mai: Yêu nghiệt trúc mã quá phúc hắc

  • chap-1074

Chương 1074: Bệnh Sida




Editor: May



Huống chi HIV bị lây nhiễm, chưa chắc chính là do lần truyền máu này tạo thành, dù sao trước kia bệnh nhân cũng từng truyền máu nhiều lần.



"Không quan hệ." Trình Thi Đồng khẽ cười một tiếng, hết sức thản nhiên tiếp tục nói: "Chúng cháu vẫn chưa từng phát sinh quan hệ."



"Khụ khụ..." Bác sĩ bị thẳng thắn của Trình Thi Đồng làm kinh sợ, sau khi không tự chủ ho hai tiếng, cười xấu hổ nói: "Vậy hẳn là không cần kiểm tra đo lường..."



"Vâng." Trình Thi Đồng cùng tiếp tục cười cười, sau đó hỏi bác sĩ: "Bác sĩ, cháu có một số việc muốn thỉnh giáo ngài."



"Cháu nói đi." Bác sĩ gật gật đầu, thu văn kiện kẹp trong tay mình về, rất nghiêm túc nhìn Trình Thi Đồng nói.



"Hai người chúng cháu... Có thể hôn môi không??" Trình Thi Đồng đưa tay chỉ chính mình rồi chỉ chỉ Cố Ninh Thư, vẻ mặt đứng đắn nhìn bác sĩ nói: "Cháu hôn anh ấy, anh ấy không để cho cháu hôn."



"Cái đó... cái đó..." Bác sĩ bị cô hỏi trắng trợn ra vấn đề khó như thế, một đôi mắt phía sau mắt kính nhìn nhìn khắp mọi nơi, sau đó thấp giọng hỏi: "Cô gái nhỏ, cháu biết siêu vi trùng HIV là thế nào đi??"



"Biết rõ." Trình Thi Đồng gật gật đầu nói: "HIV chính là siêu vi trùng làm giảm miễn dịch con người, cũng chính là bệnh Sida, AIDS, hội chứng siêu vi trùng làm giảm miễn dịch, là một loại siêu vi trùng tạo thành thiếu sót cho hệ thống miễn dịch của con người."



"Ừ, học sinh vật không tệ." Sau khi bác sĩ nghe được Trình Thi Đồng giải thích chuyên nghiệp như vậy, nhịn không được gật đầu cười, "Vậy cháu biết nguyên lý phát bệnh của nó không??"



"Cái này..." Trình Thi Đồng nhíu lông mày lại, suy tư trong chốc lát, sau đó lắc lắc đầu nói: "Giải thích quá chuyên nghiệp, cháu khẳng định giải thích không ra, nhưng cháu có thể làm ví dụ tương tự không??"



"Cháu nói đi." Bác sĩ gật gật đầu, làm một tư thế "mời" với cô.



"Ừ, tất cả mọi người từng chơi trò tháp tầng chưa?? Tế bào miễn dịch thân thể con người chúng ta liền giống như là tháp căn cứ phòng ngự, những thứ siêu vi trùng HIV kia, chính là một luồng sóng tiểu binh công kích tháp phòng ngự, người mắc HIV, chính là siêu vi trùng HIV trong thân thể, không ngừng công kích tế bào miễn dịch chúng ta, cũng chính là tháp phòng ngự, nếu tháp phòng ngự bị hủy đi, cả trò chơi liền kết thúc, GAME-OVER, thân thể con người cũng sẽ vì mất đi tác dụng của tế bào miễn dịch, từ đó khiến cho các loại bệnh tật lan tràn trong cơ thể, cuối cùng liền tạo ra bệnh Sida."
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom