• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Ngốc manh tiểu thanh mai: Yêu nghiệt trúc mã quá phúc hắc

  • chap-754

Chương 754: Huấn luyện quân sự gian khổ 4




Editor: Quỳnh Nguyễn



Mắt thấy các cô một đám đều đã dậy, Tiểu Thỏ đành phải ngáp dài, đi theo rời giường rồi.



Vệ sinh cá nhân một phen, bốn người ký túc xá các cô mặc quần áo huấn luyện quân sự hướng tới bên ngoài phòng ngủ đi tới.



Bên trong ký túc xá nơi nơi đều là nữ sinh mặc quần áo huấn luyện quân sự, Tiểu Thỏ đánh giá hai bên một vòng mới phát hiện, thì ra cả tòa lầu đều là sinh viên đại học năm nhất ở, trách không được huấn luyện viên cùng dì kêu lớn tiếng như vậy, một chút còn không sợ đem cái học sinh lớp khác đánh thức.



Nghĩ như vậy, Tiểu Thỏ ngáp dài ra ngoài phòngg.



Cách phòng ngủ bọn họ không xa chính là sân thể dục.



Nhóm người sinh viên đại học năm nhất mặc quần áo huấn luyện quân sự, từng người hướng tới sân thể dục hội tụ.



Trên sân thể dục có người giơ các bảng các khoa chuyên ngành, lấy địa điểm xếp hàng xác định.



Tiểu Thỏ các cô tìm đến bảng chuyên ngành mới phát hiện thì ra nam sinh lớp các cô đã sớm đến chỗ.



"Ai... Đậu Đậu, mau nhìn, lớp trưởng ở bên kia!!" Trang Manh Manh mắt sắc liếc thấy Cận Mặc mặc quần áo quân sự trong đám người.



"Chỗ nào a, chỗ nào a??" Chu Đậu Đậu khẩn trương theo ngón tay Trang Manh Manh nhìn qua, quả nhiên, mặc dù tất cả mọi người xung quanh mặc quần áo quân sự tương đồng, nhưng mà Cận Mặc làn da trắng nõn mặt không chút thay đổi vẫn lại là một người nổi bật nhất.



Đương nhiên, không chỉ là bởi vì bộ dạng anh xinh xắn, cũng bởi vì cái nam sinh khác xung quanh đều đã tốp năm tốp ba nói chuyện, chỉ có anh một mình chắp tay sau lưng đứng ở nơi đó, giống như một gốc cây tùng dựng đứng ngàn năm, vẫn không nhúc nhích.



Các nữ sinh lớp khác cũng một đám nhìn Cận Mặc, hai mắt lộ ra từng khỏa màu đỏ tình yêu.



Chờ các học sinh đến không sai biệt lắm, các người hướng dẫn chuyên nghiệp mới đến đủ.



Thầy giáo Từ vẫn là cố gắng nâng bụng tròn, vẻ mặt cười tít mắt nhìn học sinh lớp học chính mình, chậm rãi từ từ hướng tới bọn họ đã đi tới.



"Hôm nay huấn luyện quân sự ngày đầu tiên, mọi người không cần có áp lực tâm lý, buổi sáng liền mở đại hội động viên huấn luyện quân sự, giữa trưa ăn xong cơm trưa mới có thể chính thức bắt đầu huấn luyện quân sự." Thầy giáo Từ đi đến trước mặt bảng lớp chính mình, mọi người cười hì hì hướng tới nói.



"Không phải đâu... Sáu giờ buổi sáng bắt đầu đại hội động viên?? Vậy đại hội này động viên bao lâu a...."



"Buổi chiều không phải lúc nóng nhất sao, cái thời điểm kia bắt đầu huấn luyện quân sự, quả nhiên là không có nhân tính a..."



"Mặc kệ nói như thế nào, có thể ít huấn luyện quân sự cũng là tốt a..."



Vừa nghe thầy giáo Từ nói xong, tất cả học sinh nhất thời bắt đầu nghị luận.



Tiểu Thỏ cúi gằm đầu đứng ở trong đội ngũ, nhịn không được ngáp một cái, cô thật sự buồn ngủ quá a...



"Phần phật - -" một tiếng cười vang, cái huấn luyện viên chuyên nghiệp đứng ở trước mặt đội ngũ, bắt đầu chỉ huy có học sinh dựa theo trật tự người chủ trì hội nghị phía trước xếp hàng.



Tiểu Thỏ đi theo phía sau đội ngũ lớp các cô, hướng tới phương hướng người chủ trì hội nghị.



Sau đó lại là xếp hàng, sắp xếp đội hình, nghỉ, nghiêm, một loại khẩu lệnh nhìn qua phải.



Rất không dễ dàng toàn bộ những học sinh mới trường học đều đã đứng vững đội ngũ.



Đại hội động viên huấn luyện quân sự rốt cục bắt đầu.



Thanh âm hiệu trưởng ở trên đài chủ tịch cực kỳ thong thả nhớ kỹ bản thảo, mặt trời dần dần càng lên càng cao, thỉnh thoảng có một hai cơn gió thổi qua, lại làm cho người ta càng thêm cảm thấy buồn ngủ.



Tiểu Thỏ cúi gằm đầu nghe hiệu trưởng nói chuyện.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom