• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Ngốc manh tiểu thanh mai: Yêu nghiệt trúc mã quá phúc hắc

  • chap-741

Chương 741: Băng sơn siêu cấp lớn




Editor: Quỳnh Nguyễn



"Vừa lúc em ngồi bên cạnh Cận Mặc, tên cũng nhớ được, liền em thôi." Thầy giáo Hứa một búa bình tĩnh phán tử, thuận tiện lại khiến Tiểu Thỏ đứng lên cho toàn bộ đồng học nhận thức một lúc, cười nói: "Một lát hai em tới phía bên tôi đem số điện thoại di động lưu một phen, sau này có chuyện gì tôi liền thông báo các em."



"Ách... Được..." Tiểu Thỏ giật giật khóe miệng, vẻ mặt xấu hổ đáp ứng.



Cận Mặc ngẩng đầu nhìn thoáng qua thầy giáo Hứa, không nói chuyện.



Kế tiếp thầy giáo Hứa lại tùy tiện chọn lựa một chút chức vị thành viên văn nghệ, uỷ viên thể dục các loại, sau đó liền tìm mười mấy nam sinh cùng ông cùng đi di chuyển đồ huấn luyện quân sự đưa vào.



Thầy giáo Hứa không ở trong phòng học, lớp vốn an tĩnh lập tức náo nhiệt.



Trang Manh Manh ngồi bên trái Tiểu Thỏ, túm tay áo Tiểu Thỏ thét to: "Tiểu Thỏ, cậu thấy được sao, cậu thấy được sao!! Lớp trưởng lớp chúng ta rất đẹp trai a!!"



Tiểu Thỏ vẻ mặt hắc tuyến nhìn cô nói: "Tớ nhìn thấy rồi..."



Chu Đậu Đậu cũng vẻ mặt kích động nhìn cô nói: "Quá tuyệt vời, cậu là bí thư chi bộ đoàn mà nói, khẳng định muốn lưu số điện thoại lẫn nhau, đến lúc đó người phòng ngủ chúng ta liền đều có điện thoại soái ca rồi!!"



"Ách..." Tiểu Thỏ đưa tay lau mồ hôi trên trán, nhìn hai người các cô nháy mắt không nói gì.



Dương Tuyết Cần liếc các cô một cái nói: "Thôi đi, lớp trưởng nhìn bộ dáng thật hung dữ, cho dù là có số điện thoại người ta, gửi tin nhắn cho cậu ta, cậu ta khẳng định cũng là không trả lời."



"Nói không thể nói như vậy a, nói không chừng lớp trưởng chúng ta chính là mặt lạnh tim nóng a, Tiểu Thỏ cậu nói đúng không??" Trang Manh Manh tiếp tục vẻ mặt kích động hỏi Tiểu Thỏ.



"Ách... Tớ cảm thấy... Cậu ấy nhìn quả thật hung..." Tiểu Thỏ giật giật khóe miệng, vẻ mặt không nói gì nhỏ giọng nói.



Mấy người ký túc xá các cô thảo luận một phen về lớp trưởng soái ca, không bao lâu thầy giáo Hứa liền mang theo một đám nam sinh khiêng quần áo huấn luyện quân sự trở về phòng học.



Đám nam sinh đem tất cả quần áo quân sự hướng tới bục giảng trước phòng học vứt, sau đó liền từng người trở về trên vị trí.



Cận Mặc đang chuẩn bị ngồi trở lại trên vị trí chính mình, thầy giáo Hứa đột nhiên mở miệng nói: "Chờ một lúc, Cận Mặc em phát quần áo huấn luyện quân sự giúp thầy."



"..."



Bước chân Cận Mặc đã đi xuống bục giảng ngừng lại, quay đầu nhìn thoáng qua thầy giáo Hứa, anh lại đi trở về.



"Thầy điểm danh, điểm đến tên ai thì tới phía trước lấy quần áo quân sự." Thầy giáo Hứa vừa cười hì hì mở sổ điểm danh ra, vừa bắt đầu án theo trình tự trong sổ gọi người đến phía trước lấy quần áo quân sự.



"Cái quần áo quân sự này chỉ có hai cái số đo, trung hào và đại hào, mười một người nữ sinh lớp chúng ta toàn bộ đều là trung hào, còn lại nam sinh đều mặc đại hào." Thầy giáo Hứa vừa nhìn những người lấy quần áo quân sự này vừa thuận miệng nói.



Ta đi...??



Tiểu Thỏ ngẩn ra, quay đầu nhìn thoáng qua Chu Đậu Đậu thân cao đại khái chỉ có 1m55, nhìn nhìn lại Trang Manh Manh phỏng chừng 1m7 ngồi ở bên cạnh mình, thật sự không thể tưởng tượng hai người các cô cùng mặc quần áo quân sự sẽ là cái dạng tình hình gì.



Bất quá chốc lát quần áo quân sự liền phát toàn bộ rồi.



Cận Mặc thấy thầy giáo Hứa không có gì phân phó lại ngồi trở lại bên cạnh Tiểu Thỏ.



Ách...



Tiểu Thỏ vốn còn đang cao hứng phấn chấn nói chuyện, mắt thấy Cận Mặc mặt không chút thay đổi ngồi xuống bên cạnh mình, lập tức ngừng câu chuyện, không lên tiếng.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom