• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Ngốc manh tiểu thanh mai: Yêu nghiệt trúc mã quá phúc hắc

  • chap-78

Chương 78: Con là anh trai của em ấy (5)




“Chạy được, nhất định phải chạy được!" Lão Trình đưa tay vỗ vỗ ngực mình cười nói: “Nhớ năm đó lúc học đại học, anh là vận động viên chuyên nghiệp giúp lớp đạt hạng nhất chạy cự li dài."



"Ông cũng biết là nhớ năm đó, bây giờ đã qua mười mấy năm, ông cũng đừng làm cho Tiểu Thỏ mất mặt.”Chu Nguyệt cười lắc đầu.



"Yên tâm đi." Lão Trình thề đảm bảo.



Trình Chi Ngôn thừa dịp lúc bọn họ nói chuyện, cúi đầu nhìn ớt xanh trong chén mình, vụng trộm lấy ra hết.



Vài ngày sau, lúc ba Trình Chi Ngôn không có việc gì, thì cõng Tiểu Thỏ chạy hết tiểu khu, tuy rằng là gặp chuyện mới ôm chân phật, nhưng mà nói chính xác cũng có thể ôm đùi mà.



Thứ sáu ngày đó, bầu trời xanh giống như bị nước biển gột rửa, từng đám mây trắng trôi nổi ở không trung, giống như đám bông mềm.



Trong lòng Tiểu Thỏ lo lắng không yên đứng ở trên sân thể dục nhà trẻ, đầu thăm dò bốn phía nhìn quanh, tìm kiếm bóng dáng ba Trình Chi Ngôn khắp nơi.



Lão Trình đang chuẩn bị ra ngoài, vừa đi tới cửa liền bị nhân viên dưới quyền ngăn cản, “Cục trưởng Trình, ngài muốn đi nơi nào?"



“Ra ngoài có chút việc." Ba Trình Chi Ngôn quay đầu nhìn thoáng qua nhân viên kia, thuận miệng nói.



“Ngài muốn đi bao lâu, ba giờ lãnh đạo thành phố sẽ tới khảo sát công tác, ngài cũng đừng quên.” Nhân viên kia vội vàng nhắc nhở ông.



"..."



Ba Trình Chi Ngôn nhíu mày, "Lãnh đạo thành phố sẽ đến? Chuyện này lúc nào? Sao tôi không nhận được thông báo?"



"Vừa mới đây, mới nhận được thông báo, bảo là muốn nghe sắp xếp công việc năm tới.”Nhân viên kia vội vàng đưa văn kiện trong tay cho ông nói: " Đây là chuẩn bị bản thảo cho ngài phát biểu, ngài xem thử xem."



"..."



Ba Trình Chi Ngôn đưa tay nhận bản thảo trong tay cậu ta, cúi đầu tùy ý nhìn lướt qua, lật đi lật lại, hình như rất dày, khoảng hơn mười hơn mười trang.



Nhưng mà ông còn vội vã muốn đi nhà trẻ tham gia đại hội thể dục thể thao với Tiểu Thỏ....



"Lão Hứa đó, để cho ông ấy thay tôi phát biểu." Ba Trình Chi Ngôn lại lại nhét bản thảo vào trong tay nhân viên, thuận miệng dặn dò một câu liền muốn liền muốn đi ra ngoài.



"Đừng, Cục phó Hứa ông ấy nghỉ phép, ngài đã quên sao, thứ hai tuần sau ông ấy mới đi làm.”Nhân viên thấy ông lại đi ra ngoài vội vàng ngăn cản ông, cầu ông nội nói với bà nội: “Cục trưởng Trình, ngài đây là muốn ra ngoài bao lâu a, ngài cũng trăm ngàn lần đừng để lãnh đạo thành phố chờ a, kế hoạch xây dựng vài ngôi trường của chúng ta còn chờ được phê chuẩn a,"



"..." Sau khi ba Trình Chi Ngôn nghe nói như thế, ngẩng đầu nhìn thoáng qua mặt đường cái ngoài cơ quan, do dự, “Tôi còn phải đi nhà trẻ tham gia đại hội thể dục thể thao với con, đã đồng ý với con bé, không thể không đi."



“Ngài yên tâm! Nhà trẻ con ngài ở đâu? Tôi lập tức tìm người đi gọi cho giáo viên, ôi, Cục trưởng Trình, đây là lãnh đạo thành phố đột nhiên đến, chúng ta không thể từ chối, xin ngài đó!" Vẻ mặt nhân viên sắp khóc nhìn lão Trình nói.



"..." Ba Trình Chi Ngôn hít một hơi thật sâu, cúi đầu nhìn thoáng qua đồng hồ, bây giờ là một giờ rưỡi buổi chiều, đại hội thể dục thể thao nhà trẻ hai giờ bắt đầu, ông đi tham nửa giờ lại trở về gấp, hẳn là còn kịp.



"Tôi biết rồi, đưa bản thảo phát biểu cho tôi, tôi trước lúc ba giờ cố gắng trở về." Lão Trình lại lấy bản thảo từ trong tay nhân viên, tiện tay cuốn lại nhét vào trong túi áo.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom