• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Ngốc manh tiểu thanh mai: Yêu nghiệt trúc mã quá phúc hắc

  • chap-69

Chương 69: Buổi học sức khỏe sinh lý(4)




Sauk hi Tiểu Thỏ nghe thấy hai người bọn họ đối thoại, cũng ngẩng đầu lên nhìn về phía Trình Chi Ngôn.



“Nhưng mà.... Bản thân con còn không biết hết...”Trình Chi Ngôn có chút không biết nói gì nhìn mẹ Tiểu Thỏ.



“Vậy chuyện này... Trước mắt con biết đến những thứ này, đã đủ ứng phó Tiểu Thỏ rồi.”Mẹ Tiểu Thỏ xấu hổ nhìn Trình Chi Ngôn cười cười.



“Không được, mẹ, anh nước chanh sẽ không nói cho con biết."



Tiểu Thỏ nghe bọn họ nói một lúc, đột nhiên mở miệng nhìn mẹ mình nói: “Con trước kia hỏi qua anh ấy, anh ấy nhất định không chịu nói cho con biết, hơn nữa anh nước chanh còn ước định cùng con anh ấy chỉ trả lời con một vấn đề, hai vấn đề khác không muốn con tiếp tục hỏi anh ấy."



Mẹ Tiểu Thỏ nhìn vẻ mặt buồn bực của Tiểu Thỏ, nhịn không được có chút buồn cười hỏi: “Anh nước chanh của con trước kia trả lời con vấn đề gì?"



“Hôn môi là cái gì?”Giọng nói trong trẻo của Tiểu Thỏ vang lên to rõ trong phòng ăn.



Trình Chi Ngôn vỗ trán... Thật sự là rất muốn tìm một cái lỗ chui vào.



Mẹ Tiểu Thỏ và mẹ Trình Chi Ngôn sửng sốt một chút, nhìn thoáng qua lẫn nhau.



Chẳng lẽ hai đứa nhỏ này đã biết hôn?



Đây đây đây... Đây là trưởng thành sớm?



Mẹ Tiểu Thỏ giật giật khóe miệng, nhìn Tiểu Thỏ hỏi: “Vậy hôn môi là cái gì?"



Tiểu Thỏ nghe thấy mẹ mình hỏi như vậy, buông bát cơm trong tay ra, từ trên ghế xuống đất, chạy nhanh đến trước mặt mẹ mình, động tác thành thạo leo lên đùi bà, sau đó hai tay bưng khuôn mặt bà, không nói hai lời ra sức hôn một cái trên miệng bà một cái, miệng nói: “Đây là hôn môi! Mẹ, hai người chúng ta mỗi ngày đều hôn môi!"



"..."



" Phốc..."



Mẹ Trình Chi Ngôn nhịn không được bật cười.



“Ha ha ha...”Mẹ Tiểu Thỏ phục hồi lại tinh thần, cười khan vài tiếng, gật đầu nói: “Ừ, đúng vậy..."



“Vậy hai vấn đề khác anh nước chanh của con không muốn trả lời con là cái gì?”Mẹ Vẻ mặt Trình Chi Ngôn tò mò nhìn Tiểu Thỏ hỏi.



“Một vấn đề chính là hai người nói vừa rồi, em bé sinh ra như thế nào.”Tiểu Thỏ quay đầu đi, nhìn mẹ Trình Chi Ngôn, chu miệng nhỏ nói: “Còn một vấn đề chính là phát sinh quan hệ là cái gì."



"..."



"..."



"..."



Trong nhà ăn, nhất thời lại là một mảnh yên tĩnh.



“Tiểu Thỏ, con từ chỗ nào học được từ này?”Mẹ Tiểu Thỏ chỉ cảm thấy trên đầu mình mồ hôi lạnh không ngừng tỏa ra ngoài.



“Trên tivi!"



Ôi... Cái phim truyền hình này thật sự là hại người a...



Mẹ Tiểu Thỏ đưa tay lau mồ hôi trên trán, nhìn Tiểu Thỏ cười nói: “Tiểu Thỏ ngoan, bây giờ con còn nhỏ, chờ con trưởng thành, mẹ sẽ nói đáp án mấy vấn đề này cho con."



“Nhưng mà con đã trưởng thành rồi.”Dáng vẻ Tiểu Thỏ ra vẻ vô tội nhìn mẹ mình nói: “Con đã từ ba tuổi lên năm tuổi a!"



" Ách... Ha ha ha. Đúng vậy a, là trưởng thành, nhưng mà còn chưa đủ lớn a...”Mẹ Tiểu Thỏ xấu hổ cười nói: “Con xem, con tối thiểu phải được mười bốn mười lăm tuổi mới có thể xem như trưởng thành."



“Vậy anh nước chanh bây giờ cũng không thể xem như trưởng thành phải không? Anh ấy mười hai tuổi."



“Ừ."



“Vậy anh nước chanh biết đáp án những vấn đề này sao?"



“Anh ấy... Hình như anh ấy cũng không biết...”Mẹ Tiểu Thỏ vừa lau mồ hôi vừa lắp bắp trả lời.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom