• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot NGOAN NGOÃN HỌC CÁCH LÀM CHỒNG EM

  • Ngoan Ngoãn Học Cách Làm Chồng Em - Chương 118: Từng chút vào trật tự

Hôm sau, Hạc Tư Đằng đưa La Ngữ Tịch đi khám thai, em bé đã bước vào tuần thứ tám nhưng đây lại là lần đầu tiên anh được đích thân đi chiêm nghiệm.



Trong phòng siêu âm, La Ngữ Tịch nằm trên giường, một bác sĩ nữ tầm bốn mươi dùng máy dò di chuyển trên bụng dưới đã thoa gel của cô. . truyện teen hay



Hạc Tư Đằng ngồi phía bên còn lại của giường, gương mặt có chút hoang mang nhìn vào màn hình trắng đen đang hiển thị, không thể xác định được em bé cụ thể có hình dạng gì.



Giữa lúc Hạc Tư Đằng đang không ngừng tò mò, nữ bác sĩ cười nói: "Chúc mừng hai vợ chồng nhé, là song thai."



"Thật sao bác sĩ?" La Ngữ Tịch vui mừng xoay đầu nhìn lên màn hình siêu âm, lần trước khám hơi sớm nên chưa chắc chắn được.



Lúc La Ngữ Tịch quay qua kiểm tra phản ứng của Hạc Tư Đằng, vô tình bắt gặp sắc mặt chẳng mấy vui vẻ của anh, ngược lại đã phủ lên một màu u tối.



Khi ra về, đi bộ trên hành lang bệnh viện ra bãi đỗ xe, La Ngữ Tịch lén quan sát biểu tình trầm mặc của anh. Từ lúc biết cô mang song thai, anh luôn im lặng không nói gì.



La Ngữ Tịch khẽ lay bàn tay đang nắm của Hạc Tư Đằng, hiểu ý trấn an: "Bác sĩ cũng nói em bé khoẻ mạnh, anh lo gì chứ?"



Hạc Tư Đằng thở ra một hơi nặng nề, có nhiều con dĩ nhiên vui nhà vui cửa, nhưng anh ý thức được rất rõ sức khoẻ chưa được chuẩn bị trước của La Ngữ Tịch đã nguy hiểm, đằng này một lần mang thai tận hai đứa, chẳng khác nào tính nguy hiểm tăng lên gấp đôi.



La Ngữ Tịch biết rõ Hạc Tư Đằng lo lắng cho mình, nhưng sự thật vẫn là sự thật, căn bản không thể thay đổi.



Cô giả vờ thở dài bất đắc dĩ, nhẹ nhàng nhắc khéo: "Chắc chắn con biết được anh không vui vì sự xuất hiện của chúng, vậy nên mới khiến em nghén mùi anh, không cho anh đến gần."



Mãi đến lúc này Hạc Tư Đằng mới nhìn sang La Ngữ Tịch, từ tốn lên tiếng: "Không phải anh không vui, mà là không thể yên tâm."



"Cũng phải." La Ngữ Tịch gật gù, mượn cớ trêu anh: "Nhỡ sinh ra hai đứa con tính nết hệt như anh, đừng nói là em với anh, cha mẹ chắc chắn cũng sẽ ăn không ngon, ngủ không yên."



Hạc Tư Đằng nhếch một bên môi cười, không cam tâm bắt bẻ: "Anh có gì không tốt chứ? Chỉ là hồi trẻ có hơi ham chơi, nhưng bây giờ từ trong nhà ra tới ngoài đường có điều gì anh không làm được đâu?"



Biểu cảm La Ngữ Tịch hoàn toàn ủng hộ, vẫn kiên nhẫn âm thầm xoa dịu nỗi lo trong lòng anh: "Anh biết ra ngoài làm việc mang hết tiền về cho vợ, ở nhà nấu nướng, nội trợ, chăm con,... Cái nào anh cũng giỏi nên em sẽ nhường anh hết, tuyệt đối không giành."



Hạc Tư Đằng cười khẩy, nhấn giọng đáp: "Em có ý nhường, anh cũng không dám từ chối!"



Trên đường về nhà, Hạc Tư Đằng ghé đến trung tâm thương mại đưa La Ngữ Tịch đi dạo một vòng.



Lượn qua lượn lại ở khu quần áo và đồ dùng cho trẻ em, Hạc Tư Đằng mê tít những bộ váy cho bé gái từ một đến ba tuổi, thoáng chốc lựa lựa đã đầy một giỏ toàn váy em bé.



La Ngữ Tịch đi theo phía sau Hạc Tư Đằng, không nhịn được lên tiếng hỏi: "Sao anh mua toàn váy vậy? Nhỡ sinh con trai thì sao?"



Hạc Tư Đằng xoay đầu nhìn La Ngữ Tịch một cái, thản nhiên đáp: "Còn nhỏ mặc đồ gì cũng được mà."



"Ồ." La Ngữ Tịch thốt lên một tiếng, ẩn ý nói: "Chắc về nhà em phải tìm hình chụp lúc nhỏ của anh xem mới được. Không chừng Hạc tổng đẹp trai ngời ngời hiện tại, lúc nhỏ cũng từng mặc váy, chắc xinh gái lắm nhỉ?"



Hạc Tư Đằng cong môi cười kiêu ngạo, lên mặt tự cao: "Xin lỗi nhé, từ lúc sinh ra cho đến lớn, chồng em chưa biết xấu là gì."



La Ngữ Tịch không bác bỏ cũng không hùa theo, cô bình thản gật đầu, vu vơ nói gần nói xa: "Em hy vọng, con chúng ta có thể hưởng gen tốt của anh, nhưng tốt nhất chỉ giống ngoại hình, đừng giống tính tình của anh."



Nói xong La Ngữ Tịch mang vẻ mặt chê bai lướt qua Hạc Tư Đằng, anh dĩ nhiên một chút cũng không cam tâm, cất bước bám sát cô, miệng không ngừng oán trách: "Sao chứ? Con anh thì phải giống anh toàn diện, đừng nên giống em thì có! Người gì đâu mà lạnh lùng vô tình, ham công tiếc việc, đối xử tệ với chồng!"



Trong lúc bức xúc Hạc Tư Đằng vô tình nói ra hết những ý nghĩ giấu trong lòng, đến khi tất cả đã xong anh mới cảm giác sự hối hận dâng trào.



La Ngữ Tịch kinh ngạc tròn mắt nhìn Hạc Tư Đằng chằm chằm, anh dùng biểu cảm hối lỗi nhìn ngược lại cô. Cả hai mắt đối mắt, không ai nói lời nào.



Vài giây tĩnh lặng trôi qua, nét mặt La Ngữ Tịch chợt trầm xuống, không phải thất vọng, cũng không phải tức giận, mà là áy náy.



Vừa thấy hai mắt La Ngữ Tịch rưng rưng, ruột gan Hạc Tư Đằng lập tức lộn nhào lên. Anh vội bước đến ôm chầm lấy cô, lo đến giọng run rẩy: "Không phải, anh nói bậy rồi, cái gì em cũng tốt, chỉ có anh là không tốt."



Hai cánh tay La Ngữ Tịch đang buông lỏng khẽ chuyển động, bàn tay cô nhẹ nhàng chạm vào eo Hạc Tư Đằng, bất ngờ dùng sức kéo mạnh.



“A!” Cơ thể Hạc Tư Đằng giật nảy, nét mặt cau chặt lại chịu đựng đau đớn. Khi anh cúi đầu nhìn xuống cũng cùng lúc La Ngữ Tịch ngẩng đầu nhìn lên.



Nhưng thay cho biểu tình mềm yếu vừa nãy, hai mắt cô trừng trừng, từng câu từng chữ phát ra đầy đay nghiến: "Chỗ công cộng không tiện, đợi về nhà rồi biết tay em, hôm nay còn dám mắng thẳng em, anh đúng là giỏi!"



"..." Hạc Tư Đằng đột nhiên cảm thấy toàn thân không còn chút sức lực, tựa như có một sức mạnh vô hình đang ghì anh xuống lòng đất.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom