• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot NGOAN NGOÃN HỌC CÁCH LÀM CHỒNG EM

  • Ngoan Ngoãn Học Cách Làm Chồng Em - Chương 117: Hậu quả đến muộn (5)

Buổi chiều tối, Jason tan làm về đến nhà đã thấy Tô Điềm ở nhà chuẩn bị bữa tối, anh ta hớn hở chạy vào bếp, nhiệt tình hỏi: “Ngữ Tịch thật sự bị nghén mùi Tư Đằng à? Cậu ta đúng là thảm thật.”



Tô Điềm đang xếp chén đũa lên bàn chợt dừng động tác nghía mắt sang nhìn Jason, không nhanh không chậm bắt bẻ: “Mặc dù anh rể phải chịu khổ nhưng ít ra vẫn tốt hơn chú rất nhiều. Chú xem đi, anh rể đã có vợ con êm ấm, chú lớn tuổi hơn vẫn chưa có bạn gái, chú mới thảm đấy!”



Jason cười hắt ra một tiếng, chống hai tay xuống bàn nhìn chằm chằm vào Tô Điềm bằng ánh mắt ẩn ý, mập mờ ám chỉ: “Không phải tôi không có, nếu em gật đầu một cái, tôi cũng có bạn gái rồi.”



Lời Jason vừa dứt, Tô Điềm không thèm suy nghĩ đã lắc đầu lia lịa không dám ngừng, như thể muốn dùng toàn bộ thân thể để phản đối. Trán Jason nổi đầy vạch đen, hận không thể ép Tô Điềm phải gật đầu thật mạnh.



Tạm gác chuyện kia sang một bên, Jason quay lại chuyện quan trọng cần bàn, nghiêm túc nói vào vấn đề: “Tuy em đã mười chín tuổi nhưng tôi cũng phải nhắc nhở, đàn ông con trai giờ đây hiếm ai tử tế lắm, nhiều khi họ tốt với em là vì có mục đích riêng, vậy nên đừng có mềm lòng trước sự ngọt ngào người ta mang đến rồi ôm hối hận cả đời.”



“Sao chú tự đá xéo bản thân như vậy được?” Tô Điềm ngang nhiên đáp lại, giọng điệu vô cùng chắc nịch: “Chú yên tâm đi, tôi mà mềm lòng thì đã sớm nằm dưới nanh vuốt của chú đầu tiên rồi. Mặc dù tôi không thông minh, nhưng âm mưu sau những việc chú làm tôi đều hiểu hết mà.”



Jason: “...”



Suốt một tuần tiếp theo trôi qua, Hạc Tư Đằng và La Ngữ Tịch dù vẫn sống chung nhà nhưng luôn phải giữ khoảng cách nhất định, nguyên nhân tránh để cô khó chịu khi ngửi thấy mùi của anh.



Sau khi La Ngữ Tịch xuất viện cả hai đã chuyển về nhà ông bà Hạc ở để tiện chăm sóc, đối với áp lực làm dâu cô dường như không có, nhưng việc sinh cháu nội cho gia đình chỉ có một mình Hạc Tư Đằng độc nhất là con trai thì cực kỳ áp lực.



Tất cả, cũng chỉ sợ miệng đời gièm pha, không sinh được con sẽ bị nói “Cây độc không trái, gái độc không con”, sinh không được con trai sẽ bị nói vô dụng.



La Ngữ Tịch có thể không quan tâm đến những gì người khác nói về mình, nhưng từ cha mẹ chồng đến chồng đều là người có mặt mũi và địa vị trong xã hội, không để ý quả thật không được.



Có điều, áp lực sinh cháu nối dõi đó của La Ngữ Tịch kéo dài chỉ trong vài ngày ngắn ngủi. Lúc cả nhà ngồi trên bàn ăn, bà Hạc đã cay cú nói: “Tốt nhất là sinh con gái, sinh con trai lớn lên nó theo vợ thì tôi tức chết lần hai.”



Ông Hạc không có ý phản đối, còn điềm tĩnh góp lời: “Đúng, Ngữ Tịch mà sinh con trai tính nết giống Tư Đằng, thì đời tôi xem như chỉ toàn nghiệp.”1



Hạc Tư Đằng bị “cách ly” ngồi riêng ở một góc vì không thể ở gần La Ngữ Tịch, kể cả khi bị cha mẹ châm biếm hay mỉa mai anh vẫn không quan tâm. Nhưng hễ La Ngữ Tịch nhìn anh bằng ánh mắt có lỗi, anh sẽ lập tức bày ra vẻ mặt thiệt thòi, tức tưởi.



Thời gian trôi qua đối với Hạc Tư Đằng vô cùng chậm chạp, ở nhà không được gần vợ con, trên công ty việc chất đầy đầu không có tâm trạng giải quyết, cuộc sống như quay lại lúc đầu La Ngữ Tịch bỏ đi.



Buổi tối thứ sáu Hạc Tư Đằng tan làm về nhà muộn, lúc lên phòng phát hiện La Ngữ Tịch đang ngủ nên nhẹ nhàng lấy quần áo đi tắm. Từ hồi chuyển về nhà ông bà Hạc, Hạc Tư Đằng không ngủ ở phòng máy thì cũng ngủ ở phòng chứa quần áo, thậm chí không dám tùy tiện ngồi hay nằm trên giường vì sợ bám lại mùi.



Rõ ràng mùi trên cơ thể Hạc Tư Đằng là hương vị nam tính trưởng thành quyến rũ, kết quả đối với La Ngữ Tịch thì chẳng khác nào...1



Trong nhà tắm, dù đã qua mười giờ đêm nhưng Hạc Tư Đằng vẫn xả nước lạnh từ đỉnh đầu xuống, tựa như muốn tống đi bớt những buồn phiền trong lòng.



Lúc Hạc Tư Đằng trở ra bắt gặp La Ngữ Tịch đang ngồi trên giường nhìn về phía bên này, anh lên tiếng hỏi: “Anh làm ồn sao?”



La Ngữ Tịch buồn ngủ lắc đầu: “Không có.”



“Em đói à? Anh nấu gì cho em ăn nhé?”



La Ngữ Tịch lại lắc đầu, vỗ tay lên đệm vào chỗ trống bên cạnh, nhẹ nhàng đề nghị: “Anh về giường ngủ đi.”



“Hả?” Hạc Tư Đằng giật mình thốt lên, nhưng thay vì vui mừng anh lại bất an tột cùng, vội vàng từ chối: “Em đừng vì anh mà cố chịu đựng, anh thật sự không sao đâu.”



Trái ngược với thái độ nghiêm túc đến căng thẳng của Hạc Tư Đằng, La Ngữ Tịch điềm nhiên bật cười, từ tốn phân trần: “Anh nằm mơ à? Tại sao em phải chịu đựng chứ? Anh không về giường thì đợi mười tháng sau...”



La Ngữ Tịch còn chưa nói hết, Hạc Tư Đằng đã phóng ào về giường không dám một giây chần chừ. Anh ngồi quỳ trên giường, mở to mắt nhìn chằm chằm vào mắt cô, thận trọng dò hỏi: “Em thật sự... không nghén mùi anh nữa sao?”



“Ừm.” La Ngữ Tịch gật đầu khẳng định: “Mấy ngày trước đã không còn cảm giác khó chịu nữa.”



Trên gương mặt bất an của Hạc Tư Đằng hiện lên nụ cười vui sướng, anh hồi hộp nắm lấy bàn tay La Ngữ Tịch, xúc động hỏi tiếp: “Là thật đúng không? Không phải anh nằm mơ, cũng không phải em đang cố giả vờ để dỗ dành anh đúng không?”



“Là thật, không phải mơ.” La Ngữ Tịch mỉm cười trấn an: “Vả lại em cũng đã từng nói rồi, em mang thai con của anh, em sẽ không chịu khổ một mình để anh được thảnh thơi đâu.”



Hai con ngươi của Hạc Tư Đằng trở nên lấp lánh vì nước mắt trào dâng, anh kích động ôm chầm lấy La Ngữ Tịch, vùi mặt vào cổ cô cảm nhận mùi vị ấm áp sau những ngày dài không thể đến gần.



La Ngữ Tịch vỗ nhẹ nhẹ lên lưng anh, trầm lắng tiết lộ: “Em cảm giác như thời gian qua mình cứ như một kẻ biến thái, mỗi ngày nhân lúc anh không có nhà đều trộm áo anh để ngửi tập làm quen. Em đã từng nghĩ cố cho qua ba tháng đầu, nhưng em lại sợ tình trạng đó sẽ kéo dài đến khi sinh em bé, như vậy sẽ thiệt cho cả anh, em và cả con chúng ta.”



Vừa nãy Hạc Tư Đằng chỉ mới rưng rưng, nghe những lời La Ngữ Tịch bộc bạch anh không khống chế được mà rơi nước mắt. Kể từ lúc cô mang thai đến hiện tại chịu biết bao nhiêu cực khổ, vậy mà một chút anh cũng không thể chia sẻ.



Vòng tay đang ôm lấy La Ngữ Tịch của Hạc Tư Đằng siết chặt, từng giọt nước mắt nóng hổi khẽ rơi xuống cổ cô.



La Ngữ Tịch hoàn toàn cảm nhận được những gì đang diễn ra, cô xoay đầu chạm môi vào vành tai anh, thấp giọng thì thầm: “Em vì cha con anh chịu khổ, nếu anh dám phản bội em, em sẽ thiến anh.”1



Hạc Tư Đằng đang khóc nghe xong liền bật cười thành tiếng, anh từ từ ngồi thẳng dậy, bàn tay luồn dưới vạt áo La Ngữ Tịch sờ bụng cô. Trước đó bụng La Ngữ Tịch đã có thêm mỡ so với ngày xưa, hóa ra là vì hấp thu được chất dinh dưỡng, còn hiện tại bụng cô vẫn không có gì thay đổi.



Lo La Ngữ Tịch ngồi lâu sẽ đau lưng, Hạc Tư Đằng đỡ cô nằm xuống, sau đó anh lại lon ton đi tìm điện thoại. Lát sau quay trở lại, anh đặt đầu lên bụng cô nhưng không dám thả lỏng, chụp xong một tấm hình mới nằm lên phía trên.



Ở sát bên cạnh, La Ngữ Tịch thấy Hạc Tư Đằng gửi hình vừa chụp vào nhóm chat chỉ có ba thành viên là anh, Jason và Tô Chân Vũ.



Gửi hình xong anh còn đắc ý khoe khoang: [Ha ha, tôi quay về với vợ con rồi, kẻ độc thân không ai dòm ngó như hai người sau này nhớ làm việc chăm chỉ để tôi còn về sớm chăm vợ.]



Chưa đến năm giây, trên màn hình trong giao diện chat hiển thị: Jason đã xóa Tư Đằng ra khỏi nhóm.1



La Ngữ Tịch không nhịn được bật cười, Hạc Tư Đằng bên cạnh cô vẫn ngơ ngác không hiểu chuyện gì đang xảy ra.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom