• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot NGOAN NGOÃN HỌC CÁCH LÀM CHỒNG EM

  • Ngoan Ngoãn Học Cách Làm Chồng Em - Chương 105: “Người chết” trở về (1)

Trở về căn hộ từng sống sau hai năm, mọi thứ vẫn hệt như trước, chỉ là hơi ấm vốn không còn vương lại. Nghĩ đến cảnh Hạc Tư Đằng suốt thời gian qua một mình sống trong căn nhà lạnh lẽo, phút chốc La Ngữ Tịch lại cảm thấy xót xa.



Sau khi giúp Hạc Tư Đằng mang hành lý lên nhà, Jason cũng không nán lại mà rời đi trước. Đợi anh ta rời khỏi, La Ngữ Tịch mới lên tiếng hỏi anh: “Jason không sao chứ? Em thấy từ lúc lên xe đến giờ sắc mặt anh ta không ổn.”



Hạc Tư Đằng cười khẩy, trong lòng hả hê vì Jason rơi vào tình cảnh “cười người hôm trước, hôm sau người cười”.



Anh vừa gom gọn hành lý để đẩy về phòng, vừa mở lời đáp: “Tương tư không chết được đâu, anh cũng đã trải qua quãng thời gian đó khi không có em bên cạnh. Cùng lắm, chỉ là sống không bằng chết.”



Nói rồi Hạc Tư Đằng không quay đầu lại mà đi thẳng vào phòng ngủ cất hành lý, La Ngữ Tịch đứng ngẩn người dõi theo bóng lưng anh, khóe mắt bỗng dưng cay xòe.



Lúc La Ngữ Tịch trở về phòng, thứ đầu tiên rơi vào tầm mắt cô chính là mười tấm thẻ ưu tiên được đóng khung treo trên vách tường gần đầu giường. Cô cất bước đến gần xem cho kỹ, ở tấm thứ năm của Hạc Tư Đằng, anh ghi: [Hạc Tư Đằng cùng La Ngữ Tịch sống chung một nhà, chết chung một hòm].1



La Ngữ Tịch: “...”



Đột nhiên La Ngữ Tịch lạnh tóc gáy, dường như đã tưởng tượng ra được ngày tháng sắp tới chỉ cần Hạc Tư Đằng còn tình cảm với cô, cái kết sẽ chẳng đơn giản như hiện tại.



Ở nhà ông bà Hạc, trong phòng khách ngập tràn những phần lương thực, bà Hạc cùng một số người giúp việc cùng nhau chia thành những phần nhỏ. Kể từ sau ngày buổi lễ kỷ niệm được tổ chức, bà Hạc bắt đầu dành thời gian để làm những việc ý nghĩa thay vì cùng bạn bè chẳng ra gì tụ tập nói xấu người khác.



Tuy rằng hai năm nay cuộc sống yên bình, không còn bị ông Hạc càm ràm và thay đổi lối sống tích cực nhưng lòng dạ bà Hạc vẫn chưa yên. Bởi mỗi lần nghĩ đến Hạc Tư Đằng, bà dường như chẳng nhớ nổi lần cuối anh cười là khi nào. Vậy nên, dù là tự nguyện làm việc tốt, đâu đó trong lòng bà vẫn có chút tham lam mong muốn đổi lấy một phần niềm vui gia đình.



Giữa lúc tâm trạng bà Hạc đang xáo trộn khi nghĩ về con trai, bỗng nhiên một giọng nói vang lên cắt ngang: “Con chào mẹ.”



“À...” Bà Hạc giật mình thoát khỏi suy nghĩ, chợt phát hiện ra có điều gì đó khác thường. Bà kinh ngạc xoay đầu lại, lúc này mới nhận ra người vừa nói lời chào không phải Hạc Tư Đằng.



Nhìn thấy La Ngữ Tịch đứng bên cạnh Hạc Tư Đằng, bao nhiêu cảm xúc trong bà Hạc như vỡ òa, nước mắt xúc động cũng trào khỏi khóe mi. Nhất thời, bà không dám tin vào những gì mình đang nhìn thấy.



Bắt gặp nụ cười mãn nguyện của Hạc Tư Đằng, bà Hạc sợ tất cả chỉ là ảo ảnh sau nhiều ngày rầu lo. Bà bước đến đối diện anh và La Ngữ Tịch, thận trọng giơ bàn tay run rẩy chạm vào bờ vai cô.



Đến khi tự mình xác nhận người trước mặt bằng xương bằng thịt, bà Hạc kích động ôm chầm lấy La Ngữ Tịch trong vui mừng, vô tình lại đẩy Hạc Tư Đằng tránh ra xa.



“Sao bây giờ con mới về, Tư Đằng chết rồi...” Bà Hạc bỗng nhiên nghẹn ngào bộc phát cảm xúc kìm nén bấy lâu, gấp gáp đến nỗi nói không kịp suy nghĩ: “Tư Đằng nó chết tâm rồi...”



La Ngữ Tịch khẽ mỉm cười, vỗ lên lưng bà Hạc nhè nhẹ trấn an giúp bà bình tĩnh. Qua một hồi sau, cô mới từ tốn lên tiếng đáp: “Dù không biết là sớm hay muộn, hôm nay con quay về để xin thất hứa với mẹ.”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom