• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot NGOAN NGOÃN HỌC CÁCH LÀM CHỒNG EM

  • Ngoan Ngoãn Học Cách Làm Chồng Em - Chương 58: Không yêu nhưng biết đau lòng (1)

La Ngữ Tịch ngồi taxi về nhà, Hạc Tư Đằng bị bỏ rơi phải một mình đi chợ hải sản sau đó về sau.



Trong khoảng thời gian Hạc Tư Đằng mua đồ ăn, về đến nhà bắt tay vào nấu nướng thì La Ngữ Tịch đã tắm rửa thay quần áo và lên bàn làm việc.



Hạc Tư Đằng nổi hứng, sâu xa hơn là muốn tìm cách giảng hoà với La Ngữ Tịch, vậy nên đã mua cả một con cua Hoàng đế lớn.



Luộc cua chín, Hạc Tư Đằng bóc vỏ đặt phần thịt vào đĩa, xong xuôi mới mang về phòng.



Đến gần chỗ La Ngữ Tịch đang ngồi trên bàn làm việc cạnh cửa ra ban công, Hạc Tư Đằng đứng bên cạnh, gắp một miếng thịt cua từ phần càng cua đưa tới trước miệng cô.



Trước sự nhiệt tình của Hạc Tư Đằng, La Ngữ Tịch nghiêng đầu tránh né, nhẹ giọng từ chối: "Anh ăn đi, tôi không ăn."



Hạc Tư Đằng vứt bỏ sạch sẽ cái tôi, hạ mình muốn làm hoà, kết quả La Ngữ Tịch lại kiên quyết không chịu nhận thành ý của anh. Hai đầu chân mày của anh khẽ nhíu chặt lại, vẫn nhẫn nhịn thuyết phục: "Ăn một chút thôi."



"Không ăn." Giọng nói của La Ngữ Tịch vẫn giữ ở mức bình thường, mắt nhìn chăm chú vào màn hình laptop trước mặt.



Chịu đựng tính khí nắng mưa thất thường của La Ngữ Tịch cả một buổi, bao nhiêu sự kiên nhẫn Hạc Tư Đằng có đều đã mang ra xài hết.



La Ngữ Tịch càng cố chấp bao nhiêu, sự bất mãn trong lòng Hạc Tư Đằng dần lớn lên bấy nhiêu. Nói nhẹ không được, anh bức xúc lên giọng trở mặt: "Không ăn thì thôi, đừng thấy tôi nhường nhịn rồi đòi hỏi, tôi không phải ở đợ của em!"



Dứt lời, Hạc Tư Đằng liền xoay người về phía tủ quần áo, lấy đồ xong đi thẳng một mạch vào nhà tắm.



La Ngữ Tịch ngồi thẫn thờ, trên khoé môi treo lên nụ cười nhạt.



Lúc Hạc Tư Đằng trở ra, La Ngữ Tịch đã không còn ở trong phòng, giấy tờ và đĩa đồ ăn vẫn còn nguyên vẹn trên bàn.



Gió lạnh từ ngoài cửa sổ thổi mạnh, tấm rèm được kéo gọn hai bên khẽ tung lên. Hạc Tư Đằng bước đến kéo cửa sổ đóng lại, hơi gió mang theo những giọt mưa lất phất lùa vào trong, tê tái da thịt vừa mới tắm xong.



Đóng cửa sổ kín rồi Hạc Tư Đằng ra ngoài tìm La Ngữ Tịch, căn nhà rộng lớn im lặng đến bức rức. Kiếm khắp nhà không thấy người đâu, lòng dạ anh trở nên nhốn nháo, hoàn toàn không ngờ những lời nói ra lúc nổi nóng của anh lại khiến cô tức giận bỏ đi.



Cùng lúc, La Ngữ Tịch mua đồ trong cửa hàng tiện lợi gần nhà, vừa định trở về thì trời bắt đầu đổ mưa lớn. Ban nãy khi đi cô vẫn định bụng sẽ về chung cư kịp lúc trời mưa, thế nên đã ỷ y không mang theo dù.



La Ngữ Tịch ý thức được sức khoẻ của mình, đổ bệnh trì trệ công việc là một, làm phiền đến sự chăm sóc của người khác mới là chuyện quan trọng.



Đứng nép dưới mái hiên của cửa hàng, La Ngữ Tịch tựa lưng vào cửa kiếng, ngẩng đầu nhìn cơn mưa đêm trước mặt. Bất chợt nhớ đến những lời Hạc Tư Đằng nói, cô càng hiểu được giữa cả hai không thể tiến xa hơn một cách nghiêm túc.



Nếu một ngày nào đó Hạc Tư Đằng gặp đúng người, có lẽ anh sẽ kiên nhẫn hơn như đối với La Ngữ Tịch vừa nãy.



Nghĩ rồi lại để tâm tư theo gió cuốn bay, La Ngữ Tịch lặng lẽ thở dài, cúi đầu khép mi mắt định thần chờ mưa tạnh.



Những giọt mưa rơi chạm đất bắn thành hạt li ti, hơi lạnh phía trước La Ngữ Tịch bỗng ấm dần lên tựa như có hơi người che chắn.



Cô mơ hồ đôi chút, hai mi mắt chậm rãi hé mở, hình dáng người đứng trước mặt chẳng mấy chốc hiện rõ.



Hạc Tư Đằng đứng ở đối diện, một tay cầm dù che, một tay đút vào túi quần dài, biểu tình cau có khó ở nhìn chằm chằm vào La Ngữ Tịch.



Cô vẫn bất động không dịch chuyển, Hạc Tư Đằng lại chẳng có kiên nhẫn để chờ đợi. Anh bước đến gần, cất giọng trầm thấp: "Mưa rồi còn ra ngoài."



La Ngữ Tịch hờ hững "Ừm" một tiếng đáp lại, sau đó không còn lời nào khác.



Trong khi Hạc Tư Đằng đang cực kỳ sốt ruột, La Ngữ Tịch lại lạnh nhạt như muốn dập tắt cái nóng ở anh.



Biết chắc sẽ không đối đầu thắng nổi La Ngữ Tịch, Hạc Tư Đằng phải chấp nhận chịu thua, vẫn có chút không cam tâm quở trách: "Em cứ như vậy, sau này em quá đáng làm sao tôi dám mắng em chứ?"



Nghe đến đây, hai khoé môi của La Ngữ Tịch mới chậm rãi cong lên nhẹ. Cô ngước mắt nhìn anh, bình thản đáp: "Sau này... anh sẽ không mắng được tôi đâu, vì người khi đó ở bên anh không phải là tôi, mà là cô gái anh yêu."
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom