• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot NGOAN NGOÃN HỌC CÁCH LÀM CHỒNG EM

  • Ngoan Ngoãn Học Cách Làm Chồng Em - Chương 53: Đạt được mục đích, bắt đầu trở mặt (1)

Đêm qua La Ngữ Tịch như bị rút cạn sinh mạng, vừa thiếp đi không lâu đã ngủ sâu mất nhận thức.



Mãi cho đến rạng sáng hôm sau, bầu trời bên ngoài cửa sổ vẫn đen khịt, cơn mưa phùn dai dẳng khiến nhiệt độ thời tiết thêm lạnh.



Tỉnh giấc do tiếng mưa, La Ngữ Tịch bần thần một hồi mới lấy lại được tỉnh táo. Cảm giác ấm áp giữa không khí se lạnh, lúc này cô mới phát hiện bản thân đã được mặc quần dài và áo ấm, chân cũng được mang vớ bông.



Cả người La Ngữ Tịch được đắp kín chăn, trên bụng và chân như có gì đó nặng nề gác lên. Cô bất giác xoay đầu nhìn qua bên cạnh, dưới ánh đèn ngủ treo tường, Hạc Tư Đằng vẫy ngủ say. Anh nằm nghiêng mặt về phía La Ngữ Tịch, tay chân gác trên người cô hết sức tự nhiên.



Bỗng chốc, La Ngữ Tịch lại bất an khôn nguôi, trong đầu vẫn luôn tự hỏi, liệu khi tỉnh lại sau cơn say, đối với Hạc Tư Đằng những gì diễn ra chỉ là tai nạn, hay sẽ nghiêm túc thừa nhận sự thật.



La Ngữ Tịch nhẹ nhàng chuyển người nằm xoay lưng lại với Hạc Tư Đằng, lòng dạ liên tục day dứt không yên.



Bầu trời từ màu đen dần hửng sáng, cơn mưa dứt vẫn chưa thể trả hết lại sự trong lành.



Điện thoại đặt trên mặt tủ đầu giường phía bên Hạc Tư Đằng rung lên liên tục, âm thanh ma sát tạo nên âm thanh rè rè lớn.



Hạc Tư Đằng bị đánh thức, điều đầu tiên sau khi mở mắt là nhìn qua La Ngữ Tịch, sau đó nhanh chóng cầm lấy điện thoại, nghiêng người tránh xa chỗ cô bắt máy, dùng giọng nhỏ trả lời cuộc gọi.



Với khoảng cách giữa cả hai, La Ngữ Tịch chỉ nghe được tiếng rì rầm, cụ thể cuộc nói chuyện ra sao cô căn bản không nghe thấy.



Nghe máy xong, Hạc Tư Đằng lén lút thật cẩn trọng leo xuống giường không gây ra tiếng động, sau đó không nán lại giây nào mà ra khỏi phòng.



Thời khắc cánh cửa đóng lại mang theo bóng lưng vô tâm của Hạc Tư Đằng đi khuất, ở khoé mắt La Ngữ Tịch lặng lẽ rơi ra giọt nước mắt lăn dài.



Cô không thể trách anh vô tình, có trách cũng phải trách bản thân đã yếu lòng, biết rõ thứ Hạc Tư Đằng đòi hỏi ở mình chỉ đơn giản là thoả lấp dục vọng, thế nhưng cô lại thoả thuận theo.



Hạc Tư Đằng ra ngoài không lâu bỗng quay trở lại, anh đến kiểm tra bọc kín chăn cho La Ngữ Tịch, tăng nhiệt độ phòng sau đó ra ngoài lần nữa.



La Ngữ Tịch có chút khó hiểu, nhưng ít ra hành động "quan tâm" vừa rồi của anh xem như cũng còn chút tình.



Nằm thêm một chút, La Ngữ Tịch lê thân nhức mỏi bước xuống giường. Khi đứng lên sàn, cô có cảm giác nửa người trên và nửa người dưới của mình không dính liền với nhau, hai chân mất sức, lại không thể đi khép.



Vệ sinh cá nhân xong La Ngữ Tịch ra bên ngoài, vừa mở cửa phòng đã ngửi thấy mùi thơm của đồ ăn truyền đến, bụng rỗng từ chiều tối qua đến sáng liền réo lên.



La Ngữ Tịch không nhịn được tò mò nhẹ bước về phía nhà bếp, Hạc Tư Đằng bên trong vừa loay hoay nấu ăn, vừa bận nói chuyện điện thoại.



Lúc Hạc Tư Đằng quay người lại tình cờ chạm mặt La Ngữ Tịch, bầu không khí đột nhiên rơi vào gượng gạo.



La Ngữ Tịch sớm đã dự đoán được cảnh tượng này, cô không chút bối rối, chủ động mở lời trước: "Tôi về nhà thăm cha mẹ, anh muốn đi đâu chơi thì đi đi."



Dứt lời, La Ngữ Tịch vừa định xoay người trở về phòng, Hạc Tư Đằng bỗng cất tiếng ngăn cản: "Thời tiết xấu như vậy còn đi?"



La Ngữ Tịch vẫn quay lưng về phía Hạc Tư Đằng, nhẹ nhàng đáp: "Ở nhà còn tệ hơn."



Nói rồi không đợi phản ứng của Hạc Tư Đằng, La Ngữ Tịch cất bước bỏ đi. Vào trong phòng, vừa mở tủ quần áo định lấy đồ thay, đập thẳng vào mắt cô là hàng quần áo của anh được treo thẳng tắp trên giá.



Giữa lúc La Ngữ Tịch còn đang ngớ người kinh ngạc, Hạc Tư Đằng cũng đã theo cô vào phòng. Khác với vẻ gượng gạo khi nãy, giờ đây anh lại lên mặt đắc ý.



La Ngữ Tịch bất giác nhíu chặt mày khó hiểu nhìn Hạc Tư Đằng, anh bỗng bước đến vòng tay ôm cô từ phía sau, hạ thấp đầu ghé sát nhắc nhở: "Đừng quên thoả thuận của chúng ta, từ nay em phải làm một người vợ ngoan hiền."



Ngay lập tức, tròng đen của La Ngữ Tịch dồn về góc mắt lườm Hạc Tư Đằng. Bảo cô làm một người vợ ngoan không thành vấn đề, vấn đề chính là sợ anh thừa cơ mượn cớ, càng lúc càng lún sâu vào dục vọng đen tối.



Vì để mọi chuyện không tiếp tục đi quá xa, cô buộc phải vạch ra giới hạn trước: "Chuyện gì cũng được, nhưng tôi phản đối ở chung phòng."



Sắc mặt thản nhiên của Hạc Tư Đằng không đổi, từ tốn đáp trả: "Phản đối vô hiệu."



La Ngữ Tịch: "..."
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom