• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot NGOAN NGOÃN HỌC CÁCH LÀM CHỒNG EM

  • Ngoan Ngoãn Học Cách Làm Chồng Em - Chương 22: Học cách sống có suy nghĩ (2)

Giữa hai chân mày Hạc Tư Đằng nhíu chặt, căn bản không hiểu rõ ý tứ của La Ngữ Tịch qua câu nói kia. Anh đặt túi đựng cơm hộp xuống bàn, đứng thẳng lưng nhìn chằm chằm vào cô.



"Ngữ Tịch, cô đang trách tôi lợi dụng cô, còn cô cũng chẳng phải vì tiền mới lấy tôi hay sao?"1



Con ngươi La Ngữ Tịch chuyển động nhìn thẳng vào mắt Hạc Tư Đằng, từ tốn đáp: "Nhưng ít ra, tôi nghiêm túc trong mối quan hệ này. Tôi biết nghĩ cho cha mẹ anh, biết nghĩ cho anh, còn hơn anh chỉ vì sợ mất mặt với bạn bè, chưa rõ sự ngành đã chỉ trích tôi."1



Hạc Tư Đằng lập tức ngỡ ngàng, thái độ căng như dây đàn sắp đứt liền xìu xuống. Anh gật gù, bộ dạng trở nên nhượng bộ: "Tôi thừa nhận mình quá đáng, nhưng chẳng phải tôi cũng đã thể hiện sự hối hận rồi còn gì?"



"Anh vì sợ tôi nói lại chuyện ở quán với cha nên mới cố ý thể hiện như vậy." La Ngữ Tịch nhẹ nhàng bác bỏ, trong đôi mắt sớm phủ màn sương dày của nỗi thất vọng: "Tư Đằng, tôi là người trưởng thành, anh dùng trò dụ con nít đó với tôi chỉ vô ích thôi."



Ngừng một chút, La Ngữ Tịch khẽ thở ra chán nản, nụ cười hiện ra trên môi chứa đầy chua xót: "Phải, anh nói không sai, tôi vì tiền mới lấy anh. Tôi và anh không có cảm tình hay thân thiết, vậy tôi nói chúng ta là người lạ có gì sai?"



Sắc mặt Hạc Tư Đằng trầm trọng xuống vài phần, vừa tức bản thân lại vừa giận La Ngữ Tịch lạnh lùng cố chấp.



Không nghe Hạc Tư Đằng nói thêm lời nào nữa, xem như đã ngầm thừa nhận nãy giờ những điều La Ngữ Tịch nói đều là thật. Cô cười nhạt, trút nỗi lòng cuối cùng: "Anh vì cha mẹ anh mà đối xử tệ với tôi, tôi đồng ý. Nhưng anh vì đám bạn hư hỏng ấy phá hoại tương lai của anh, phá hoại hạnh phúc của gia đình anh... Người anh nên cảm thấy có lỗi, chính là bản thân anh."



Khi Hạc Tư Đằng nhìn vào đôi mắt trong suốt đang ngập nước của La Ngữ Tịch, trong lòng tự khắc dâng lên áy náy.



Biểu tình La Ngữ Tịch dành cho Hạc Tư Đằng vô cảm, tuy hờ hững nhưng vẫn ngụ ý quan tâm: "Anh có từng nghĩ, nếu anh lấy phải một người vợ ăn chơi gây chuyện giống đám bạn của anh, thêm một người mẹ chiều anh vô lý. Vậy trên đời này... ai mới thật lòng đối tốt, giúp anh trở thành người tử tế? Anh muốn được người khác yêu thương tôn trọng, hay chỉ muốn xung quanh toàn kẻ a dua nịnh bợ, sẵn sàng đâm sau lưng anh vì lợi ích?"



Trước khi rời khỏi tầm mắt Hạc Tư Đằng, La Ngữ Tịch dùng sự nhẫn nại còn lại khuyên nhủ: "Những gì anh đang làm, là tổn thương bản thân, tổn thương cha mẹ. Cho đến một ngày anh mất tất cả rồi anh sẽ hiểu, người hay la mắng càm ràm mới là người thật sự lo lắng cho anh."



La Ngữ Tịch dứt lời, vừa nhấc chân định cất bước, Hạc Tư Đằng theo phản xạ bật ra níu chân cô lại: "Ngữ Tịch!"



Bước chân La Ngữ Tịch khựng lại vài giây, vẫn giữ tư thế quay lưng về phía Hạc Tư Đằng. Nghe được chất giọng căng thẳng của anh, cô vẫn dứt khoát buông lời xa cách: "Xin anh cố gắng thêm một thời gian, sống có suy nghĩ một chút cho yên lòng cha anh. Sau đó tôi nhất định ký giấy ly hôn trả lại tự do cho anh, cũng sẽ tuyệt đối không động vào tài sản của anh."



Đáy lòng Hạc Tư Đằng chấn động, anh ngàn vạn lần không ngờ đến, suy nghĩ vừa mới đó của anh hoàn toàn đều bị La Ngữ Tịch bắt trúng, cuối cùng chỉ có thể chột dạ thốt lên: “Ngữ...”



Khi nhìn lại La Ngữ Tịch đã đi về hướng phòng nghỉ từ lúc nào, ngập ngừng một hồi, Hạc Tư Đằng vô thức thở dài một hơi, uể oải cầm lấy túi đựng cơm hộp mang lên phòng làm việc.



Lúc ra đến cửa, anh không nhịn được xoay đầu nhìn về phía cửa phòng nghỉ, miệng lẩm bẩm tự nói: “Chọc sai người rồi...”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom