• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot NGOAN NGOÃN HỌC CÁCH LÀM CHỒNG EM

  • Ngoan Ngoãn Học Cách Làm Chồng Em - Chương 3: Ăn miếng trả miếng (1)

Từ khách sạn tổ chức tiệc cưới trở về biệt thự, tài xế riêng của nhà đổ xe ngay trước bậc thềm vào nhà trong sân.



Gả vào nhà Hạc Tư Đằng, La Ngữ Tịch đích thực trở thành nàng dâu hào môn, sống trong nhà cao cửa rộng, đi đến đâu cũng có người đưa kẻ rước.



Chỉ tiếc rằng, khi nhìn thấy ngôi biệt thự nguy nga tráng lệ đó, La Ngữ Tịch lại chẳng cảm thấy thích thú hay vui vẻ. Bởi cô biết trước, sống trong cơ ngơi rực rỡ ấy sẽ chẳng có hơi ấm gia đình, cũng sẽ chẳng có cha mẹ chờ cơm mỗi tối.



Xe dừng lại, ở ghế sau Hạc Tư Đằng mở cửa xuống xe trước, vừa liếc mắt thấy La Ngữ Tịch định xuống theo liền cố ý đóng rầm cửa lại.



“Aii...”



Cửa xe đập thẳng vào trán, La Ngữ Tịch đau đớn thốt lên một tiếng, ôm trán trừng mắt nhìn vẻ mặt nhởn nhơ đắc ý của Hạc Tư Đằng bên ngoài qua cửa sổ.



Chọc tức thành công, Hạc Tư Đằng cười đểu dán mặt vào cửa kiếng trêu ngươi La Ngữ Tịch. Cô im lặng nhìn anh, bất ngờ đẩy mạnh cửa khiến Hạc Tư Đằng không kịp trở tay ngã ngửa xuống đất.



Ăn miếng trả miếng với Hạc Tư Đằng, khiến anh tức đến nổ mắt cũng không phản kháng được, La Ngữ Tịch thản nhiên nhếch môi kiêu ngạo, bỏ mặc anh nằm chổng vó trên đất mà đi thẳng vào nhà.



Vì để kìm kẹp Hạc Tư Đằng, ông Hạc vẫn chưa đồng ý việc cho anh ra ngoài sống riêng. Chính vì vậy, dù có kết hôn thì Hạc Tư Đằng và La Ngữ Tịch vẫn phải sống cùng cha mẹ anh.



Đã qua chín giờ tối, ông Hạc sau ngày tiếp khách tại hôn lễ của Hạc Tư Đằng đã đủ mệt, vì thế ông đã đi nghỉ từ sớm. Thêm nữa, độ tuổi gần bảy mươi của ông hiện tại cũng đã cao không tiện thức khuya.



Ngày xưa mẹ Hạc Tư Đằng đến với cha anh khi ông Hạc ly hôn vợ cũ, tuổi ông lúc đó đã khá lớn, còn bà nhỏ hơn ông đến tận hai mươi tuổi. Bản thân bà Hạc là cựu người mẫu có tiếng nên rất biết cách săn sóc vẻ bề ngoài, dáng vóc tươi trẻ hiện tại đều nhờ chăm sóc hàng ngày nên khác xa độ tuổi năm mươi.



Sau khi trở về từ hôn lễ, bà Hạc vẫn còn chờ cửa Hạc Tư Đằng. Ngồi trong phòng khách, bà mặc đồ ngủ lụa phi bóng màu hồng cánh sen, thanh tao thưởng thức chén chè dưỡng nhan.



Từ cửa chính thấy người bước vào nhà trước là La Ngữ Tịch, bà Hạc liền khó chịu ra mặt. Ngay từ đầu, bà là người phản đối hôn nhân của Hạc Tư Đằng và La Ngữ Tịch hơn ai hết. Bởi con trai bà là con vàng con ngọc, lấy một kẻ tầm thường chính là hạ thấp con trai bà.



Bà Hạc liếc háy La Ngữ Tịch đang đến gần, lồng ngực nhấp nhô lên xuống thể hiện sự phẫn nộ đang kìm nén.



La Ngữ Tịch từ đầu cũng biết bà Hạc không ưa mình, cũng sẽ không thích cô tiếp cận nịnh nọt bà. Thế nên, cô chỉ theo đúng phép tắc đứng ngay ngắn trước mặt bà, lễ phép chào hỏi: “Thưa mẹ, con và Tư Đằng đã về.”



“Không dám!” Bà Hạc nhìn chỗ khác, thái độ tỏ rõ vẻ khinh thường, cố ý cao giọng dè bỉu: “Trong nhà này, đâu có ai là không biết cô xuất thân từ tầng lớp hạ đẳng, tỏ ra có học thức gia giáo làm gì trong khi lại để chồng mình phải đi phía sau?”



Đúng lúc Hạc Tư Đằng vào nhà, nghe thấy những lời này của mẹ, anh liền cau mày bất mãn: “Con nhức đầu với cha lắm rồi, mẹ đừng càm ràm nữa.”



Bà Hạc há hốc giận dữ quay phắc qua phía Hạc Tư Đằng, lớn giọng mắng: “Đúng là bất hiếu mà, mẹ đang bênh mày đấy!”



Hạc Tư Đằng thở ra ngán ngẩm, anh chống hông bất cần đứng cách La Ngữ Tịch một sải tay, cùng đối diện với phía bà Hạc.



Nghe bà cằn nhằn, anh tỏ ra chống chế, hờ hững đáp: “Bây giờ mẹ bênh thì người cũng đã cưới vào cửa, mẹ bớt gây chuyện đi, đến tai cha càng mệt thêm.”



“Choang!” một tiếng, chén chè bằng sứ trên tay bà Hạc bất ngờ ném thẳng lên bàn, vỡ toang văng mảnh tung tóe.



Hạc Tư Đằng có kinh nghiệm nhờ nhiều lần chọc tức ông Hạc, vừa thấy động tác quen thuộc chuẩn bị ném đồ của bà Hạc, anh liền theo phản xạ có điều kiện xoay người né đi.



Nhưng ngược lại, La Ngữ Tịch vẫn đứng yên tại chỗ, vị trí của cô lại đứng gần bà Hạc.



Cứ như vậy, không rõ trùng hợp hay xui xẻo, miếng sứ vỡ bay trong không trung lại xẹt ngang qua mặt cô, để lại một vết xước đỏ trên gò má.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom