• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**
  • CHƯƠNG 13 ANH ĐANG LÀM GÌ VẬY

CHƯƠNG 13: ANH ĐANG LÀM GÌ VẬY

Rắc một tiếng, cửa phòng đóng lại, tôi đột nhiên tỉnh dậy.

Không phải mơ, vừa rồi hình như thực sự là Hạng Chương.

Tôi nhìn đồng hồ báo thức trên tủ đầu giường, đã một giờ sáng rồi, sao hắn vẫn chưa ngủ?

Cho dù có tức giận cũng cần nghỉ ngơi chứ, tôi vừa nghĩ vừa xuống giường.

Khi đứng lên có chút choáng váng, lười đi giày, tôi chân trần đi đến trước cửa.

Không biết tại sao, có thể chính là ma xui quỷ khiến, khi tôi mở cửa, động tác rất nhẹ, cửa vừa mở một khe nhỏ liền nghe thấy tiếng thở dốc từ phòng khách truyền tới.

Tôi đột nhiên cứng đờ, đứng trước cửa, không nhúc nhích duy trì nguyên tư thế cũ.

Căn nhà của chúng tôi là một căn hộ chung cư nhỏ khoảng bốn mươi mét vuông, một phòng ngủ, một phòng khách, một phòng bếp, một nhà vệ sinh, rất nhỏ, nhỏ đến mức đứng ở cửa phòng ngủ cũng có thể lờ mờ nhìn thấy bóng lưng của Hạng Chương.

Còn có thể nghe thấy tiếng thở dốc đang cố kiềm nén, thế nhưng trong đêm khuya lại rõ ràng đến lạ thường.

Hạng Chương... Hắn đang làm gì vậy?

Không biết vì sao, tôi dựng hết cả tóc gáy, nhìn chằm chằm bóng lưng của hắn, không phát ra bất kỳ âm thanh nào, cũng không động đậy.

Lúc này, một âm thanh trầm thấp khàn khàn truyền tới, tôi chưa từng nghe thấy Hạng Chương phát ra âm thanh khiến người ta đỏ mặt thế này.

“Cưng ơi, cho anh nhìn, nhanh nào...”

“Đẹp quá... Ôi, em yêu, anh muốn em, anh đã không kiềm chế nổi nữa rồi, cho anh... cho anh...”

Tôi nhìn thấy bóng lưng của hắn đang không ngừng run rẩy, mà tôi, đứng ở trong bóng tối không ai phát giác được, giống như bị một chậu nước tạt vào người, toàn thân lạnh buốt.

Trong lòng giống như bị người ta dùng dao cùn cứa, đau, từng chút từng chút một, đau đến tận cùng, đau đến mức tôi dùng toàn lực mới có thể khống chế bản thân mình không xông ra, chất vấn hắn rốt cuộc đang xảy ra chuyện gì.

Tôi không biết tôi đóng cửa lại thế nào, cũng không biết mình bò lên giường kiểu gì, tôi nói với chính mình, đây chỉ là mơ, tỉnh rồi, hết thảy đều không sao cả.

Khi Hạng Chương gọi tôi dậy, mắt tôi rất sưng, nhưng híp mắt tôi cũng có thể nhìn thấy sự quan tâm trước sau như một của hắn.

“Kha Kha, mắt em sưng rồi, anh đi lấy đá để em đắp.”

Quả nhiên chỉ là một giấc mơ? Hắn vẫn không hề thay đổi.

Tôi ngồi xuống, nhìn hắn vội vàng giúp tôi chườm đá.

“Em nằm xuống một lát, anh đi làm bữa sáng, đỡ hơn thì ra ngoài ăn.” Giọng nói của Hạng Chương cũng vẫn dịu dàng như trước.

Khi ăn sáng, mắt đã đỡ hơn rất nhiều, tôi không tập trung được mà khuấy bát cháo trước mặt, len lén nhìn Hạng Chương.

Một màn tối qua vẫn luôn hiện lên trước mặt, tôi không xác định được đó có phải là mơ hay không.

“Sao vậy?” Nhiều lần, hắn phát hiện tôi đang nhìn hắn, cười hỏi.

“Hạng Chương, tối qua, anh…”

“Đêm qua làm sao?” Vẻ mặt hắn mờ mịt nhìn tôi.

Tôi lấy hết can đảm nhỏ giọng hỏi: “Tối qua anh ra phòng khách làm gì?”

“Lên mạng.” Ánh mắt hắn nhìn tôi giống như nhìn đứa ngốc vậy: “Không phải đã nói với em rồi sao?”

“Ồ, là vậy sao…” Cuối cùng tôi vẫn không dám hỏi chuyện tối qua tôi đã nhìn thấy, chỉ có thể hỏi vòng vo: “Anh lên mạng nói chuyện với người ta sao? Hay là làm gì?”

Hạng Chương nhíu mày: “Kha Kha, em sao vậy? Anh lên mạng làm gì còn cần em đồng ý sao?”

“Không phải, em không có ý này?” Tôi vội vàng lúng túng lắc đầu.

“Anh chỉ uống chút rượu không ngủ được, đi xem hai bộ phim mà thôi, em muốn hỏi cái gì? Em nghi ngờ anh chuyện gì?” Mặt hắn rũ xuống, bất mãn nhìn tôi.

Tôi lập tức chột dạ nhụt chí.

Thì ra chỉ là xem phim mà thôi, giọng nói kia chắc hẳn là trong phim, nhất định không phải của Hạng Chương, đúng vậy?

Tôi thầm nghĩ mình lòng dạ hẹp hòi.

“Anh không ăn nữa!” Hạng Chương đột nhiên đứng dậy nói, gương mặt không vui.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom