• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Ngọa hổ tàng long

  • Ngọa hổ tàng long - Chương 417

Lúc bác sĩ nói như vậy không hề có chút gì giấu diếm với Cố Hải Hà, thế nên ông ấy cũng biết.


Có câu nói này, Cố Hải Hà cũng không thể nào nói Tôn Hàn không hiểu mà giả vờ hiểu nữa.


“Đúng vậy, anh Hàn à, bác sĩ Hồ nói rằng với tình trạng của bố em, xương cột sống đã định hình tương đối rồi. Nếu như để muộn quá thì có muốn làm phẫu thuật tái tạo cột sống cũng đã quá muộn”.


“Nhưng lúc đó số xương bị gãy của bố em quá nhiều, số xương nhân tạo cần dùng cũng rất nhiều, giá cả cũng đắt đỏ. Hơn nữa tình trạng của bố em khá phức tạp, thế nên bác sĩ đã tư vấn cho tình trạng của bố em, thêm cả chi phí hồi phục sau phẫu thuật thì đúng là một cái giá trên trời!”


“Thế nên…”


Thế nên họ không có đủ số tiền này.


“Cùng lắm thì bố ngồi xe lăn cả đời, dù sao thì bố cũng không sống được mấy năm nữa, bố không quan tâm đâu!”. Lúc này Cố Hải Hà khăng khăng cố chấp như một ông già gàn dở.


“Bố, bố nói linh tinh cái gì vậy!”


“Chú Cố, năm nay chú chưa đến năm mươi đúng không, không có bệnh tật hay tai nạn gì thì có thể sống thêm hai mươi năm nữa cũng không thành vấn đề, thực ra chú có thể không quan tâm đến điều này. Nhưng mà…”


Tên Hàn buồn cười, anh liền tiêu: Mỗi khi trái giá trở trời chủ có chịu được đau không? Nhưng cũng không sao, tình trạng chú thế này thì không cần xem dự báo thời tiết nữa.


Cổ Hải Hà về cùng Kinh ngạc.


Tên Hàn còn biết cả việc mỗi lần trái gió trở trời là ông ấy sẽ đau thấu xương sao?


Có những lúc thậm chí còn đau tới nỗi muốn chết.


Ông ấy muốn nói Tôn Hàn chỉ là một kẻ ngoài ngành, nhưng bác sĩ bình thường cũng không thể nhìn ra bệnh tình của ông ấy ngay như thế được!


“Anh Hàn, bây giờ bố em thế này thì phải làm sao?”. Cố Đình vội vàng hỏi, cô ấy đã coi Tôn Hàn là tia hy vọng cuối cùng để chữa bệnh cho bố.


Tôn Hàn nghiêm mặt nói: “Thực ra tình trạng của chú Cố còn phức tạp hơn bác sĩ kia nói nhiều, có thể nói là bây giờ xương cột sống của chú ấy đã co lại, bây giờ nếu phẫu thuật thì độ khó cao hơn những cuộc phẫu thuật tái tạo cột sống khác gấp mấy lần!”


“Anh Hàn, cho dù là phải chi bao nhiêu tiền đi chăng nữa em cũng muốn cứu bố, anh nghĩ cách đi mà!”, Cố Đình không hề do dự.


Tôn Hàn bật cười: “Em không cần phải lo chuyện chi phí đâu”.


“Anh có thể giải thích cho em quá trình phẫu thuật mà chú Cố cần làm. Đầu tiên chắc chắn là phải chụp lại CT, sau đó mua xương nhân tạo dựa theo phim chụp CT đó, đây là bước đầu tiên!”


“Tiếp theo thì phải làm phẫu thuật. Bác sĩ phẫu thuật sẽ giải phẫu xương cột sống của chú Cố, sau đó loại bỏ những xương đã bị hoại tử, thay bằng xương nhân tạo, cái này không cần anh nói thì mọi người cũng hiểu đúng không”.


“Vấn đề lớn nhất là gây tê!”


“Với tình trạng của chú Cố thì chắc chắn cần phải giải phẫu cột sống, sau đó loại bỏ những xương đã hoại tử. Người bình thường khó mà chịu đựng nổi nỗi đau đớn này, cho dù có thuốc tê đi chăng nữa thì anh nghĩ rằng cũng sẽ đau thấu xương!”


“Tất nhiên, trong Y học có một loại phẫu thuật gây sốc có thể giải quyết được vấn đề này, nhưng cách làm này ảnh hưởng rất lớn đối với hệ thần kinh. Trước mắt không thể nhận ra điều gì, nhưng khi nào chú Cố sáu mươi đến sáu lăm tuổi thì khả năng cao sẽ mắc bệnh đãng trí của người già!”


Tôn Hàn nói liền một đống khiến Cố Đình và Cố Hải Hà trợn mắt há mồm, hóa ra Tôn Hàn biết nhiều như vậy.


Nếu như không phải là biết rõ tường tận thì e là bọn họ đã cho rằng Tôn Hàn là bác sĩ nổi tiếng của bệnh viện nào đó!


“Đau…thì bố không sợ, nhưng mà bố không muốn dùng tiền của cậu ta!”


Cố Hải Hà cũng muốn đi lại như những người bình thường, nhưng đây không phải cái cớ để ông ấy hy sinh hạnh phúc của con gái mình.


“Vì sao?”, Tôn Hàn nháy mắt, hỏi.


“Bởi vì, bởi vì…chú không muốn dùng tiền của cháu. Chú không muốn mắc nợ cháu, thế có được không?!”. Cố Hải Hà cũng ngại nói ra, nhưng thái độ vẫn rất kiên quyết.


Tôn Hàn nói: “Chú Cố, nói thật ra thì với tình trạng của chú thì chi phí một triệu tệ cũng chỉ là do bác sĩ đó đã an ủi chú thôi. Người có thể phẫu thuật cho chú chắc chắn phải là giáo sư hàng đầu trong nước, không đùa đâu”.


“Chỉ riêng việc mời giáo sư phẫu thuật thì ít nhất cũng phải tốn năm mươi triệu tệ, cụ thể cần thêm bao nhiêu chi phí nữa thì chú có thể tính toán. Nếu chỉ dựa vào Cố Đình thì cả đời này chú không thể nào đứng lên”.


Dù Tôn Hàn nói như vậy thì thái độ của Cố Hải Hà vẫn rất kiên quyết, ông ấy thẳng thừng nói: “Dù sao thì chú cũng không dùng tiền của cháu!”


Tôn Hàn lắc đầu: “Vậy thì phải xem chú Cố quyết định thế nào, hôm nay chúng ta tới đây thôi. Cố Đình, tiễn anh ra cửa nhé”.


“À… Vâng”.


Khi ra khởi nhà, Cố Đình đưa Tôn Hàn xuống dưới sân, cô ấy nói với giọng rất áy náy: “Anh Hàn, thực sự xin lỗi anh. Bố em, bình thường ông ấy rất dễ tính, không phải như thế này đâu!”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Hoàng Thúc Không Biết Xấu Hổ
Hổ Tế convert
  • 5.00 star(s)
  • Dương Tiêu Đường Mộc Tuyết

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom