• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Nghịch Tập

  • Chương 84

Trại nuôi rắn quen thuộc, trường xưa của Ngô Sở Úy, lại lần nữa đến thăm, nơi đây đã thay đổi. Tất cả phòng rắn đều rỗng, bốc một mùi vị kỳ dị làm người ta buồn nôn, mấy hồ rắn chất bừa ở góc tường, ở trên có vết bẩn lốm đốm. Ông chủ Vương mặc áo ba lỗ, ngồi xổm dưới gốc cây hút thuốc, bà vợ tóc tai rối bù đứng trước cửa phòng, chỉ vào ông chủ Vương mà chửi.

Chỉ ba tháng ngắn ngủi, trại nuôi rắn họ Vương ngày xưa vô cùng nổi danh đã trở thành một trò cười trong ngành.

Đầu tiên là vì kinh doanh phi pháp mà bị thu hồi giấy phép kinh doanh, lại vì thông đồng với người chấp pháp mà bị tạm giam, để gom cho đủ số tiền phạt khổng lồ, chỉ có thể bán bất động sản được mua bằng tiền phi pháp. Bạn tốt ngày xưa như người xa lạ, đồng nghề thì bỏ đá xuống giếng, kẻ đòi nợ thì đến hoài không dứt, học sinh bị lừa đến báo thù... hai vợ chồng ông chủ Vương sống cuộc sống không bằng heo chó.

Người ăn mặc tươm tất, mỉm cười bước vào như Ngô Sở Úy thật sự không thấy nhiều.

"Đến chê cười tôi sao?" Ánh mắt ông chủ Vương âm trầm.

Ngô Sở Úy vẫn cười hi hi, "Thầy nói gì thế kia? Tôi mang đồ đến cho thầy xem thôi."

Trà Tín Dương thượng đẳng, rượu Ngũ Lương Dịch hàng hiếm, đối với "ân sư" đã khai sáng cho mình, Ngô Sở Úy tuyệt đối không keo kiệt một chút tiền.

Ông chủ Vương chỉ liếc nhìn một cái rồi quay mặt đi, ngữ khí lạnh lùng.

"Lấy đi đi, tôi không nhận nổi quà lớn như thế."

"Ai không nhận nổi chứ thầy thì nhận nổi mà." Ngô Sở Úy nhét vào tay ông chủ Vương, cười tươi: "Không có thầy thì không có hơn năm trăm ngàn trong tay tôi, càng không có đàn rắn ưu tú sắp đưa ra bán. Tôi có thể lấy lại số vốn ban đầu thuận lợi như vậy đều là nhờ thầy hào phóng tài trợ cho. Đây là một chút tâm ý của tôi, thầy nhất định phải nhận."

Ông chủ Vương co giật khóe môi, vẻ mặt dữ tợn.

"Nhóc con, làm người phải có lòng khoan dung, con đường của cậu còn rất dài, không nhất định phải đi theo kiểu này."

Ngô Sở Úy thản nhiên nhìn ông chủ Vương, "Đúng vậy, tôi còn chưa đến ba mươi, đường đời còn dài mà, không nhất định phải đi kiểu này. Nhưng tôi biết, con đường của thầy – cũng chỉ vậy thôi."

Sắc mặt ông chủ Vương đen thui, vung quyền đấm vào mặt Ngô Sở Úy.

Ngô Sở Úy túm cổ tay ông chủ Vương, bóp thật mạnh, ánh mắt sắc bén. Tôi đánh không lại Trì Sính, nhưng còn không trị được lão già sống dai như ông sao?

Nhưng giọng điệu vẫn ra vẻ quan tâm, "Thầy già rồi đừng lôi lôi kéo kéo như thế."

Ông chủ Vương phun nước bọt, gầm lên, "Muốn giết muốn xẻo tùy cậu, Vương Trung Tường tôi bây giờ không sợ gì hết, cậu có bản lĩnh thì ủi phẳng mấy căn nhà này đi!"

"Thầy hiểu lầm thật đó." Ngô Sở Úy không nhanh không chậm nói, "Thầy vẫn còn nhớ chứ? Lúc trước tôi mua của thầy 2000 con rắn loại kém, thầy chính miệng nói với tôi: Đợi ngày sau cậu phát tài rồi, nhớ đừng quên tôi đó. Tuy hiện tại tôi cũng chưa thể tính là phát tài, nhưng so với hoàn cảnh lúc đó quả thật tốt hơn nhiều. Làm người không thể mất gốc, ân một giọt nước đáng được báo đáp lại cả dòng sông, cho nên hôm nay tôi tới đây."

Sắc mặt ông chủ Vương cứng như một tấm sắt không biết tức giận.

"Tôi đến đây chỉ vì muốn cảm ơn thầy, cảm ơn thầy đã dạy cho tôi một đạo lý."

"Làm ăn, thì phải tàn nhẫn với người quen một chút."

Nói xong câu này, Ngô Sở Úy nhét quà cho ông chủ Vương đã dại ra, tiêu sái quay người bỏ đi, bước chân vững vàng.

...

Tối đó, Ngô Sở Úy ở một mình trong phòng khám, tắm rửa xong lại thay chiếc áo ba lỗ có thủng lỗ, mặc chiếc quần bông đã tưa đường chỉ, ngồi trên ghế xem "Shin cậu bé bút chì".

Tiếng bước chân quen thuộc vang lên ngoài cửa.

Ngô Sở Úy trợn to mắt, vội kéo ngăn tủ, ném "Shin cậu bé bút chì" vào trong, mở cuốn "Kiêu hãnh và định kiến". Lại nhanh chóng vọt đến trước tủ quần áo, vội vã thay quần cụt và áo ngủ.

Thật ra, Trì Sính đã đứng ở cửa sổ nhìn cả buổi rồi, thu hết toàn bộ sở thích ăn mặc, khẩu vị đọc sách ấu trĩ, nụ cười dung tục của Ngô Sở Úy vào mắt.

Lúc này mà còn muốn vãn hồi hình tượng, quá muộn rồi.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom