• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Nghịch Tập

  • Chương 3

Hai tháng dưỡng bệnh, Ngô Kỳ Khung gọi điện cho Nhạc Duyệt mấy lần, muốn hẹn cô ra gặp mặt, Nhạc Duyệt đều không đáp ứng. Nhạc Duyệt nói, lúc nào anh khỏi rồi, chúng ta sẽ gặp mặt, anh cũng nên tranh thủ thời gian này suy nghĩ tỉnh táo lại đi. Để được gặp Nhạc Duyệt sớm hơn, Ngô Kỳ Khung luôn tích cực phối hợp trị liệu, thứ gì không nên ăn sẽ kiên quyết không ăn, sau đó cả di động cũng không chơi nữa, sợ tia bức xạ gây ảnh hưởng làm vết thương lâu lành. Thời gian khổ sở này cuối cùng cũng qua.

Nhạc Duyệt nghe nói Ngô Kỳ Khung đã khỏe, lúc này mới đồng ý gặp mặt.

Lần này không phải ở ngõ hẻm nữa, mà ở bên hồ trong công viên, tuyệt đối không thể tìm được cục đá nào.

Ngô Kỳ Khung đến rất sớm, đứng bên bờ hồ hứng gió, so với sự lôi thôi lần trước, lần này Ngô Kỳ Khung rõ ràng đã sạch sẽ đẹp đẽ không ít. Y còn mặt áo thun chữ T Nhạc Duyệt mua cho mình, đó là quà sinh nhật của y lúc học năm hai, sau đó mập rồi mặc không vừa, hôm qua lục ra thử không ngờ lại mặc được.

Gương mặt mịn màng của Nhạc Duyệt có thể phản xạ lại ánh sáng, đôi mắt thông suốt, thân hình cũng không thể chê bai, điển hình của thon thả tiêu chuẩn. Cô đi về phía này, mỗi tế bào của Ngô Kỳ Khung đều kêu gào kích động, đã nhiều ngày không gặp, tim như bị mèo cào, ngứa ngáy khó chịu.

Nhạc Duyệt thấy Ngô Kỳ Khung, trừ chút kinh ngạc thoáng qua thì không còn lại chút biểu cảm nào.

"Sao anh gầy đi nhiều thế?"

"Vì em muốn." Ngô Kỳ Khung vươn tay vén tóc trước trán Nhạc Duyệt: "Lần trước em nói anh mập, anh vẫn cố gắng giảm béo, tuy chưa đến mức tiêu chuẩn lý tưởng, nhưng anh sẽ tiếp tục cố gắng."

Nhạc Duyệt vẫn không biểu cảm tránh khỏi sự đụng chạm của Ngô Kỳ Khung.

Ngô Kỳ Khung lại sáp tới: "Em bảo thời gian vừa rồi cần suy nghĩ cặn kẽ, em suy nghĩ rõ chưa?"

"Nghĩ rõ rồi, chúng ta vẫn chia tay đi."

Tuy đã là lần thứ hai nghe câu này, nhưng trong lòng Ngô Kỳ Khung vẫn đau đớn như bị bóp chặt."

"Tại sao? Em nói anh mập, anh lập tức giảm béo, em còn muốn anh phải thế nào nữa?"

Nhạc Duyệt nói thẳng: "Ngô Kỳ Khung, tôi đã nói rồi, không phải chuyện mấy kg thịt. Anh căn bản không biết tôi muốn cuộc sống thế nào, tôi không muốn tuổi còn trẻ đã phải chăm chồng dạy con, tôi không muốn trải qua năm tháng dài đăng đẳng dạo chợ, mua hàng ngoài sạp, anh hiểu không?"

Ngô Kỳ Khung khăng khăng: "Em vẫn chê anh keo kiệt sao?"

"Không phải chuyện keo kiệt hay không keo kiệt." Nhạc Duyệt tức giận nói: "Sao anh không hiểu chứ? Với hoàn cảnh của anh bây giờ và tiền đồ phát triển của anh, dù anh có hào phóng thế nào cũng chẳng là gì cả."

"Sao anh không có tiền đồ phát triển chứ? Hiện tại anh làm việc trong doanh nghiệp nhà nước, bao nhiêu người muốn vào còn không thể vào đó. Đừng thấy tiền lương của anh bây giờ không cao, đợi vài năm nữa thôi, đợi anh lên đến kỹ sư, một năm có thể cầm được năm sáu chục ngàn."

"Chậc chậc... năm sáu chục ngàn? Có thể mua một căn nhà một mét vuông không?"

Nhiệt tình vừa mới đến của Ngô Kỳ Khung đã bị gió mùa thu thổi bay.

"Nhạc Duyệt, trước kia em không như vậy mà! Anh nhớ lúc còn đi học, em luôn nói với anh, em không cần gì cả, chỉ muốn được ở bên anh cả đời."

"Đó là lời khách sáo mà anh không nghe ra sao?" Nhạc Duyệt càng nếm càng không phân rõ vị: "Tôi cứ nghĩ anh sẽ phản tỉnh, sẽ vì cảm động mà nhận được kích thích, lập chí muốn gầy dựng sự nghiệp! Ai ngờ cái đầu anh thành thật như thế, tôi nói không cần thì không cần thật, gặp mặt mỗi ngày đã biết đủ, mở miệng ngậm miệng là doanh nghiệp nhà nước, tôi thật sự không biết cảm giác ưu việt của anh từ đâu mà có?"

Ngô Kỳ Khung đã không còn gì để nói.

"Được rồi, nên nói tôi đều đã nói hết rồi, bắt đầu từ hôm nay, hai chúng ta..."

"Anh vẫn có thể chết vì em." Ngô Kỳ Khung kiên quyết ngắt lời Nhạc Duyệt.

Ánh mắt Nhạc Duyệt u ám, vẽ không hết đường đen: "Một chiêu muốn dùng hai lần không chê ngán sao? Huống hồ ở đây là bãi cỏ, anh đi đâu tìm cục đá hả?"

Không ngờ, Ngô Kỳ Khung đột nhiên lộ ra nụ cười kỳ quái.

"Không phải chỉ là một cục đá thôi sao?"

Nói rồi, quay lưng đi đến cây đại thụ sau lưng, dưới ánh nhìn của Nhạc Duyệt, đào lớp đất bên dưới, lấy cục đá đã chôn sẵn từ trước...

Cái đầu độc nhất vô nhị toàn quốc, vẫn ngay vị trí cũ, vẫn đúng sức lực cũ, chỉ là lần này cố gắng không ngất đi.

"Ngô Kỳ Khung, anh không phải người!!!"

Nhạc Duyệt mắng xong, vẫn nghiến răng nghiến lợi chạy lại gần Ngô Kỳ Khung, dìu y ra khỏi công viên.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom