• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Nghe nói tôi rất nghèo

  • Chương 59

Thịnh Lệnh Nghi lấy quần áo mới ra từ hộp gỗ khắc cành mai, ngoắc Dư Niên, “Niên Niên, tới đây, năm nay bà lấy quần áo mới từ chỗ ông Bạch của con nè, con thử xem có vừa không.”
Dư Niên đứng trước mặt Thịnh Lệnh Nghi, ngoan ngoãn giơ cánh tay lên, “Bà ngoại, ông Bạch có khỏe không?”
“Khỏe lắm, lúc bà đi lấy đồ, ông ấy còn đưa một túi thơm hoa mai cho con, nói ông ấy cố ý chọn màu nhạt, bé trai mang sẽ rất đẹp.” Giúp Dư Niên gài nút áo, Thịnh Lệnh Nghi lui về phía sau vài bước, cười nói, “Đẹp quá! Sang năm mới Niên Niên của chúng ta lại lớn thêm một tuổi rồi.”
Vừa nói, bà vừa lấy bao lì xì được dán cẩn thận ra, bỏ vào trong túi xách nhỏ của Dư Niên, “Hy vọng Niên Niên bình an, mạnh khỏe lớn lên.”
“Con cũng hy vọng bà ngoại khỏe mạnh bình an.” Dư Niên trắng trắng mềm mềm, đôi mắt trong veo, con ngươi đen láy. Bé nghiêng đầu, “Bà ngoại, ông ngoại đã ở trong thư phòng suốt ba ngày rồi, có nên gọi ông ra không?”
Thịnh Lệnh Nghi giơ tay dắt Dư Niên, “Không cần để ý tới ông ấy, vài ngày trước ông ngoại con mua được tranh “Di Cư” về, vui mừng phấn khởi quên ăn quên ngủ. Sau khi nhìn đã rồi ổng tự khắc đi ra.”
Dư Niên cầm bàn tay ấm áp của Thịnh Lệnh Nghi, suy nghĩ một chút, nghiêm túc nói, “Bà ngoại, con đã bảy tuổi, lớn rồi, bà ngoại không cần dắt con đâu.”
Thuận tay chùi chóp mũi Dư Niên một cái, Thịnh Lệnh Nghi cười xán lạn, “Ừ, Niên Niên của chúng ta trưởng thành rồi, là bà ngoại muốn dắt Niên Niên của chúng ta, được không?”
Dư Niên mím môi cười, “Dĩ nhiên là được!”
Đi thẳng vào thư phòng nhỏ của Dư Niên, Thịnh Lệnh Nghi cầm đồ chặn giấy chặn lại đôi giấy đỏ dùng để viết câu đối, “Hay năm nay Niên Niên viết câu đối đi.”
“Dạ.” Dư Niên không đủ cao, đứng trên băng ghế thấp, miễn cưỡng cầm bút viết chữ. Chấm mực, bé nghiêng đầu hỏi, “Bà ngoại, năm nay viết cái gì?”
Thịnh Lệnh Nghi đứng cạnh bàn, tóc vấn lên, trên cổ tay đeo một cái vòng ngọc phỉ thúy rất đẹp, cổ tay mảnh khảnh, da thịt trắng nõn. Bà vuốt lọn tóc mai, cười nói, “Con muốn viết cái gì thì con cứ viết đi.”
Dư Niên gật đầu, không nghĩ nhiều, đặt bút viết xuống, “Gió xuân mưa xuân cảnh xuân, năm mới tuổi mới cảnh mới.” (Xuân phong xuân vũ xuân sắc, tân niên tân tuế tân cảnh)
” Không tệ, chữ Niên Niên càng ngày càng tốt.”
Được khen, Dư Niên hơi xấu hổ, “Bút lực của con vẫn còn chưa đủ, nét bút vẫn còn rời rạc.”
“Đó là do con còn bé, không có đủ sức, có thể viết được như vậy đã rất giỏi rồi.” Thịnh Lệnh Nghi cầm câu đối xuân và chữ phúc đã viết xong, đưa Dư Niên ra cửa, dán vào hai bên.
“Quả nhiên, vừa dán câu đối xuân và chữ phúc lên, lập tức có không khí tết!” Thịnh Lệnh Nghi lại cười nói, “Năm nay chắc sẽ không có người tới lặng lẽ xé đôi câu đối mang về nhà đâu ha?”
Dư Niên gật đầu theo.
Bé từng nghe bà ngoại nói hồi trước câu đối xuân đều do ông ngoại viết, nhưng sau đó hàng năm đều có người hâm mộ ông ngoại tới, lặng lẽ xé đôi câu đối mang về nhà xem như bảo vật mà cất giữ, khiến ông ngoại hàng năm đều phải viết bảy tám đôi câu đối dự phòng. Sau này khi bé có thể tự cầm bút viết rồi, ông ngoại dứt khoát quẳng gánh nặng này cho bé, để bé tự do phát huy.
Đến lúc này, câu đối xuân mới có thể yên ổn sống đến tết nguyên tiêu.
Đi vào lại trong sân, Trầm Vị đi ra từ phòng bếp, “Phu nhân, tiểu thiếu gia, đồ cúng đã chuẩn bị xong, canh cũng đã hầm rồi, trưa hôm nay có chuẩn bị bát đũa cho tiên sinh không?”
Thịnh Lệnh Nghi đang định nói không cần, liền nghe giọng nói của Dư Tu Ninh tà tà truyền tới, “Tôi bế quan xong rồi, dĩ nhiên phải chuẩn bị bát đũa cho tôi chứ.”
Dư Niên nghe thấy giọng nói liền quay đầu, ánh mắt sáng lên, “Ông ngoại?”
Dư Tu Ninh bước đến gần, cúi xuống ôm Dư Niên giơ lên thật cao, cười ha ha, “Chao ôi, Niên Niên của chúng ta nặng hơn rồi thì phải?”
Tay Dư Niên kéo chặt ống tay áo Dư Tu Ninh, nhỏ giọng nhắc nhở, “Ông ngoại, con bảy tuổi rồi.”
“Xem trí nhớ của ông này!” Vỗ đầu mình, Dư Tu Ninh cười nói, “Ừ, Niên Niên trưởng thành, là bạn lớn bảy tuổi rồi.”
Dư Niên kéo tay Dư Tu Ninh, tò mò, “Ông ngoại, bà ngoại nói ông đang xem tranh “Di Cư”, tranh đó vẽ cái gì vậy?”
Ôm bé vào thư phòng, Dư Tu Ninh kiên nhẫn, “Ý như tên gọi, tranh “Di Cư” tranh “Di Cư”, chính là bức tranh vẽ cảnh người chuyển nhà.”
“Chuyển nhà?”
“Đúng vậy, chuyển nhà, nhưng người chuyển nhà, thân phận không tầm thường, là một hoàng đế.”
Dư Niên rất nhanh đã hiểu, “Là Kỳ Văn Đế đúng không?”
“Đúng vậy, chính là ông ta. Năm đó Kỳ Văn Đế lơ là việc nước, trọng dụng gian thần, cuối cùng quân phản loạn đánh tới hoàng cung, lúc này ông ta mới hoảng hốt chạy trốn. Bức tranh này, chính là vẽ cảnh Kỳ Văn Đế vội vội vàng vàng trốn khỏi hoàng cung.”
Đi tới trước bàn đọc sách, Dư Tu Ninh đặt Dư Niên xuống băng ghế, để bé quan sát bức tranh “Di Cư” được bảo quản cẩn thận.
“Họa sĩ của bức tranh chắc con cũng biết, là một trong tứ đại danh gia trong năm cuối của Văn Đế, Vương Mạnh, tác phẩm truyền lại vô cùng thưa thớt, mỗi một bức đều vô cùng quý giá. Hơn nữa con nhìn lời đề tựa của bức tranh này đi, đã được mấy trăm năm rồi, trải qua bao triều đại nhưng vẫn giữ lại được, giá trị lịch sử vô cùng cao.”
Thấy trong mắt Dư Tu Ninh đầy ý tán thưởng, Dư Niên cái hiểu cái không, “Chính là câu hồi trước ông ngoại nói, lấy tranh ghi sử, lấy lời tựa kể sử, đúng không?”
” Đúng vậy, ông vung tay mua về, lúc trở lại bà ngoại con biết, nói ông phá của, bị phạt ba ngày không được ăn thịt, thật thảm!”
“Đúng là nên phạt.” Rồi Dư Niên lại nhỏ giọng an ủi, “Ông ngoại đừng buồn nữa, con bí mật giấu đùi gà cho ông!”
Dư Tu Ninh cười rạng rỡ, “Hay lắm! Vậy mấy ngày nay ông sẽ trông cậy vào đùi gà của con.”
Sự chú ý chuyển về bức tranh, Dư Niên lại hỏi, “Vậy nên bức tranh này mới mắc như vậy sao?”
“Không chỉ vậy. Ông hỏi con này, những bình lọ, sách viết tay còn có các loại thư họa kỳ phổ tạp thư trong nhà chúng ta, con thấy tụi nó có ích gì không?”
“Có thể sử dụng hằng ngày, với cả, có thể hiểu rõ tổ tiên của mình hơn.” Dư Niên cong mắt cười, “Hồi trước con lật một quyển sách trong thư phòng, trên đó bên ngoài cụ cố viết lời bình, nói tác giả quyển sách kia miệng đầy đạo lý, nhưng thực tế lại là thùng rỗng kêu to.”
Dư Tu Ninh cao giọng cười to, “Đúng vậy, cụ cố của con cả đời đắm chìm trong thi thư, không biết giữ mồm giữ miệng, cái gì cũng dám nói, nhưng học thức đứng đầu một phương.”
Xoa đầu Dư Niên, Dư Tu Ninh lại nói, “Vậy nên, giống như con có thể thông qua những món đồ gia truyền, biết ông cố của con mùa hè thích dùng bình quán nhĩ cắm trúc xanh, cụ cố của con không có chuyện gì bèn viết lời bình phát biểu góc nhìn. Thông qua những văn vật khó khăn lưu giữ lại, chúng ta có thể biết mấy trăm năm trước tư tưởng của dân tộc chúng ta là gì, cuộc sống của bọn họ ra sao, cách bọn họ nhìn thế gian này và quan sát bản thân như thế nào.”
“Văn hóa, là cội nguồn của dân tộc.”
Dư Niên gật đầu, “Vậy nên ông ngoại tình nguyện ba ngày không ăn thịt, cũng phải mua được bức tranh này về sao?”
” Ừ, không nói ba ngày, cho dù bắt ông ba năm, thậm chí cả đời không ăn thịt cá, ông cũng tình nguyện!”
Dư Niên ngoắc ngón tay Dư Tu Ninh, gật đầu, “Vâng, con cũng tình nguyện.”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom