• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full NGHE NÓI EM THÍCH TÔI

  • Chương 55: 55: Khó Khăn

Dì ấy kéo cô qua một bên nói chuyện.

“Bác sĩ Nguyễn,bệnh này của bà Thái nhất định phải làm phẫu thuật sao?” Dì lo lắng nhìn cô.

“Sao vậy ạ?” Xem ra dì ấy đến đây cũng không giải trừ được lo lắng của bà Thái.

Dì thở dài, “Sự việc của bà Thái lo lắng rất nhiều! Người nhà ký tên phẫu thuật cũng không có, cho dù bà Thái có thể tự ký, chăm sóc phục hồi sau phẫu thuật thì ai sẽ đến trông nom? Những việc ủy ban dân cư chúng tôi có thể làm cũng đều có giới hạn.

”“Con gái của bà ấy đâu ạ?” Nghĩ đến người con gái và con trai chưa bao giờ lộ diện đó, cô không chỉ là tò mò.

“Ôi, con gái lấy chồng ở bên ngoài, rất nhiều năm rồi không quay về, cũng không gửi tiền về, con trai con dâu không hiếu thuận, căn bản không để cho bà lão ở trong phòng, phải ở ngoài lán củi, cũng không cho sinh hoạt phí, bà lão phải tự mình lượm những chai lọ hộp giấy bán đi lấy chút tiền, tìm trên đường nơi con trai con dâu bà ấy làm việc cũng không phải một lần hai lần, tìm không được.

” Dì đó nhìn cô một cái, “Chi phí cuộc phẫu thuật này vẫn chưa thanh toán được….

”Kiểu tình huống bất hiếu với người già này từ trước tới nay cô chưa bao giờ nhìn thấy trong cuộc sống hiện thực, mở to mắt nhìn sự việc phát sinh trước mặt, rất tức giận, “Không thể báo cho họ sao?”Dì vẫn thở dài một tiếng, “Nói thì dễ nhưng làm thì khó! Thế này đi, chúng tôi quay về sẽ tìm con trai bà ấy nói chuyện một lần nữa, trước tiên sẽ bàn tới việc nộp chi phí phẫu thuật này!”Sắc mặt dì ấy đầy lo lắng đi rồi.


Nguyễn Lưu Tranh đi vào phòng bệnh, đứng ở bên cạnh bà Thái.

“Ai vậy?” Nước mắt bà Thái chưa sạch, lau nước mắt hỏi.

Các ngón tay của bà lão sần sùi thô ráp, mười ngón tay nứt nẻ, bên trong những vết nứt trên da toàn là màu đen đã rửa không sạch được nữa, đôi mắt đục ngầu chứa đầy bất lực và tuyệt vọng đang nhìn khiến người ta đau lòng, khóe mắt vẫn còn chất tiết màu trắng, sau khi khóc khó tránh mũi cũng chảy chất nhầy.

Trong lòng Nguyễn Lưu Tranh không đành, trầm giọng nói, “Bà Thái, là con, bác sĩ Nguyễn.

”“Bác sĩ Nguyễn à….

” Bà Thái lập tức nắm lấy tay cô, trên ngón tay bà lão ẩm ướt, dính trên ngón tay cô, “Bác sĩ Nguyễn, con nghe bà nói, con nói lại cho tiểu Ninh, bà không làm phẫu thuật đâu! Không làm đâu….

”Cánh tay trống không của Nguyễn Lưu Tranh rút ra mấy tờ khăn giấy, lau nước mắt trên mặt và nước mũi cho bà lão, nhẹ giọng nói, “Bà à, có cái gì khó khăn bà nói với bọn con, đừng khóc mà, mắt bà vốn dĩ không tốt, không khóc, bây giờ đừng chuyển động, đừng chuyển động.

”Cô lấy khăn bông, nhẹ nhàng lau sạch sẽ chất nhầy trên khóe mắt cho bà lão.


Bà lão lập tức lại chảy nước mắt, “Con gái, mọi người đều là người tốt, bà….

.

”“Bà, bà đừng lo lắng, trong lòng bà nghĩ như thế nào con đều biết.

Bà đừng khóc nữa mà.

” Cô tiếp tục lau nước mắt cho bà lão.

“Con….

.

con biết sao?” Bà lão nhìn cô.

“Vâng, con đều biết, bà à, trước tiên cứ an tâm dưỡng bệnh, những cái khác tạm thời đừng suy nghĩ, có cái gì khó khăn thì nói với con và bác sĩ Ninh, không lo lắng, a!” Cô cười, lau tay cho bà Thái.

Bà Thái nghe xong, lại chỉ thở dài, cũng không đồng ý hay nói thêm gì nữa, Nguyễn Lưu Tranh khuyên nhủ bà một hồi, cùng bà nói chuyện, đến lúc sau mặc dù bà Thái vẫn không nói ra những lời trong nội tâm, nhưng lại vẫn nghe theo cô, cô nói gì bà cũng đều đồng ý.

.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Nghe Nói Em Cũng Thích Anh
  • Đang cập nhật..
Chương 55
NGHE NÓI TA LÀ NPC
  • Phong Hoa Ý
NGHE NÓI ANH LÀ NAM CHÍNH
  • 月亮与六遍是
Chương 7
NGHE NÓI TÔI YÊU THẦM EM
  • Tiểu Tíc Tắc'小闹钟'
Chương 10...

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom