• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Ngày yêu anh - Hàng năm thì giờ

  • Chương 10

Vĩ thanh, pháo hoa
Lời tựa:
Thượng đế cho mỗi người trên thế gian này hai cơ hội. Một cơ hội sinh ra, một cơ hội để yêu thương.
... Hai tay Vệ Gia Nam tạo thành hình chữ thập, bức thư tình kẹp giữa lòng bàn tay, sau đó hai tay từ từ hạ xuống, đặt lên bàn tay cô để trên đầu gối, giữ nó lại thật chặt. Mười ngón đan xen, bức thư tình được kẹp trong lòng bàn tay, nóng như lửa đốt. Anh cúi đầu, nhẹ nhàng hôn lên mu bàn tay trắng nõn.

Ngoài cửa sổ, một bông pháo hoa rực rỡ nở tung...


Năm nay thật quá náo nhiệt. Bởi vì ba mẹ nói, đây là năm cuối cùng họ sống trong căn phòng này, đầu xuân sang năm, nơi này sẽ bị giải tỏa để xây một tòa cao tầng mới. "Dỡ hết sao?"

"Dỡ hết, cả ngõ này đều bị phá." Mẹ nói, rồi chuyển sang nói với bà Vệ, "Bà uống chút rượu nho đỏ này đi, tốt cho cơ thể lắm, tổ chức dinh dưỡng quốc tế khuyên nên uống 200 ml rượu nho mỗi ngày đấy". "Được, cho bà một chút." Bà Vệ đẩy cái ly tới, "Bà vẫn còn thích phòng cũ mà". Hạ Sùng Ngu đứng trước cửa nói: "Phá cả ngõ vậy cái cây kia thì làm sao ạ?"

"Chắc là chặt đi thôi." Mẹ cô trả lời. Bà Vệ nói: "Đáng tiếc, một gốc cây lớn như thế, trồng bao nhiêu năm mới được vậy chứ". Hạ Sùng Ngu thở dài nói: "Hồi bé con hay lạc đường, mẹ có nói ngõ nhà chúng ta có gốc cây lớn này, con mới tìm được đường về nhà."

"Con ngốc à, trẻ con nhà người ta đều biết nhớ số nhà đấy". Mẹ gắp một miếng đậu hũ thập cẩm đặt vào bát bà Vệ. "Không đâu, nhớ cây cũng tốt." Bà Vệ nói, "So với biển số nhà thì cây có tình cảm hơn". Điện thoại vang lên, "Chắc là thằng bé Gia Nam gọi đến chúc tết đó." Bà Vệ để đũa xuống nói, "Nói cho nó biết, bà đang vui vẻ lắm, cho nó tiếc vì không chịu về".

Hạ Sùng Ngu cười nhận điện thoại: "Alo?" "Là nhà của Hạ Sùng Ngu phải không?" "Bạn Gia Nam à, bà của cậu đang ở trong tay mình." Cô học theo giọng của bọn cướp nói, "Bà ngoại của cậu còn nói, bà đang rất vui vẻ hài lòng, nói cậu sẽ tiếc vì không về đấy".

"Được, nói địa chỉ nhà cậu cho mình đi, mình lập tức đi máy bay tới ngay". Hiếm khi anh lại biết nói đùa. "Được, cậu nhớ đấy nhé." Cô đọc địa chỉ nhà xong còn bổ sung, "Trước ngõ có một gốc cây lớn, đừng nhầm đó!" "Được, cậu đừng cúp điện thoại, mình nhìn xem có máy bay bay qua không."

Sau một lúc, anh nói: "Đầu ngõ có gốc cây lớn phải không? Rất cao đúng không, cây ngô đồng cao bằng lầu ba tầng ấy?" "Đúng thế!" Đoán chuẩn thật, cô nghĩ. "Phiền cậu ra đây đón mình đi, ngõ này hẹp quá, máy bay không vào được."

"Ồ thế á?" Anh đúng là biết nói đùa thật. "Đúng vậy! Có hai đứa bé đang chơi pháo hoa ngoài này này." Anh còn chưa nói xong, Hạ Sùng Ngu đã nghe thấy tiếng "vút" trên bầu trời rồi "bùm bùm" hai tiếng nữa, giữa trời đêm nở ra hai bông pháo hoa đẹp đẽ. Lòng như giật mình nảy lên, cô đặt xuống điện thoại chạy ra ngoài.

"Con bé này làm sao thế, đang ăn cơm mà." Ba nghi ngờ nói rồi cầm điện thoại lên: "Alo..." Cô đi dép và mặc một chiếc áo lông từ trong nhà chạy ra, thẳng một mạch tới đầu ngõ, dưới cây đại thụ, quả nhiên có hai đứa bé đang cầm pháo hoa. Ánh sáng rực rỡ bốn phía, Vệ Gia Nam gập di động lại, cười nói với cô: "Xe taxi nói vào không quay đầu ra được, cho nên..." Anh nhún nhún vai.

Tất cả những thứ này đều là mơ sao, cô giật mình đến mức không tin nổi. "Còn nữa,... ". Anh ngẩng đầu nhìn cây, "Mình thấy ở đây rất quen, hình như đã tới rồi." Đương nhiên là cậu đã tới, cô định nói cho anh biết, khi chúng ta còn rất nhỏ, anh đã từng đi xe đạp chở cô về nhà sau giờ học bổ túc. Khi đó hai người đều còn nhỏ, vóc dáng của cô chỉ lớn ngang eo mình bây giờ, anh cũng chỉ cao ngang lưng, chiếc xe đạp đó cũng con con, chở hai người nho nhỏ.

Lúc Vệ Gia Nam đi vào cửa nhà cô thì cũng làm bà Vệ sợ hết hồn: "Thằng nhóc này..." Bữa cơm tất niên vui vẻ trôi qua, ba mẹ và bà nội ở trong phòng khách xem chương trình liên hoan tết âm lịch. Anh thì đi thăm quan phòng học của cô. "Phòng này sắp bị dỡ rồi, chắc nhà mình sẽ chuyển tới nơi cách xa nội thành". Cô ngồi trên bệ cửa sổ nói.

"Trên cái bàn này cậu đã viết ra quyển truyện mười vạn chữ đó hả?" Anh hỏi, gõ gõ mặt bàn: "Không biết có phải do cái bàn này có gì đặc biệt không nhỉ, mình cũng muốn ngồi thử". "Cậu còn nhớ nó à." "Sao không nhớ được, mình muốn xem lại lần nữa".

"Ngây thơ vậy mà..." "Cho mình xem đi, được không?" Cô đành phải đứng lên, đi vào phòng ngủ, lấy tập giấy đặt bên gối đầu.

Vệ Gia Nam nhìn thấy hũ đựng tiền ngày ấy trên giá sách, "Mình còn tưởng cậu vất rồi, hóa ra để ở đây". Anh cầm lên lắc lắc một cái: "Nhẹ hơn mình nghĩ, để được bao nhiêu rồi?" Anh liếc nhìn vào miệng ống nhưng lại không thấy gì, "Sao lúc đó không làm một đường lấy ra chứ...". Anh vừa nói vừa đưa tay vào, hũ đựng tiền trượt ra rơi phịch xuống đất, vỡ toang, "Thôi xong". Anh nói xong lại phát hiện trong đó không giống như tưởng tượng của mình, không phải một đống những đồng xu lớn nhỏ rơi ra, mà lại là rất nhiều mẩu giấy xếp chỉnh tề màu trắng. Là ghi chép sao? Cầm lên một mẩu giấy mở ra, ghi chép sao lại đặt trong hũ đựng tiền được.

Lúc Hạ Sùng Ngu đi vào phòng sách thì thấy người kia đang nhặt từng mẩu giấy rơi vung vãi trên nền đất, mở ra xem, hũ đựng tiền thì đã vỡ. Thượng đế cho mỗi người trên thế gian này hai cơ hội. Một cơ hội sinh ra, một cơ hội để yêu thương. Hạ Sùng Ngu lặng lẽ lùi ra, cô biết rồi sẽ có một ngày nào đó hũ đựng tiền này rơi xuống, không phải trên tay anh thì cũng là trên tay người khác. Cô đi vào phòng ngủ, nhìn lại "Bảo thạch mặt trăng" của mình lần nữa ----

"Đây là một viên đá tình yêu, chỉ có nó mới có thể chống lại người ngoài hành tinh, bởi vì họ không biết yêu thương... Người ngoài hành tinh run sợ trước sức mạnh của viên bảo thạch này, họ muốn hủy diệt nó, nhưng bảo thạch lại tỏa ra một nguồn năng lượng khiến người ta sợ hãi... Mỹ Lạp và Tô Y đi đến trước cửa một sơn động lớn, bên trong sâu không thấy đáy..." Cô đọc một đoạn rồi cười, thứ mười năm trước vẫn có thể khiến cô cảm động. Nhìn đến đoạn cuối, cửa phòng ngủ được nhẹ nhàng đẩy ra, cô ngẩng đầu nhìn anh không nói gì đi tới bên giường, cầm trong tay bức thư tình được gấp thành hạc giấy, từ từ ngồi xuống cạnh cô. Hai tay Vệ Gia Nam tạo thành hình chữ thập, bức thư tình kẹp giữa lòng bàn tay, rồi hai tay anh từ từ hạ xuống, đặt lên bàn tay cô để trên đầu gối, giữ nó lại thật chặt. Mười ngón đan xen, bức thư tình được kẹp trong lòng bàn tay, nóng như lửa đốt.

Anh cúi đầu, nhẹ nhàng hôn lên mu bàn tay trắng nõn. Ngoài cửa sổ, một bông pháo hoa rực rỡ nở tung...
~END~
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom