• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full New NGÀY TÀN

  • Chương 53

“Lại gặp mặt rồi.”

Chân trời phủ đầy ráng chiều như lửa đốt, Hứa Úy đang nhìn mấy cậu lính cấp dưới hoạt động tán gẫu trên bãi sa trường tạm quây, hiếm khi nào anh nhàn nhã thế này.

Cảnh tượng này vừa vặn rơi vào tầm mắt Trình Kiến.

Nữ sĩ quan trẻ xinh đẹp hiên ngang, bên ngoài choàng một tấm áo măng tô quân đội, tóc búi cao, đội mũ beret, giày lính đáp trên mặt cát thành những vũng hố nhỏ, cứ như vậy chạy thẳng tới trước mặt Hứa Úy hiện chỉ mặc một lớp áo ngụy trang mỏng manh.

“Anh không lạnh à? Trời đông giá rét thế này mà ra ngoài lại mặc ít thế.” Cô đi tới, cởi măng tô trên người mình ra khoác lên người anh.

Cả nửa đời đến nay Hứa Úy chưa từng được ai khoác áo cho, binh lính xung quanh đi ngang qua chứng kiến cảnh này, vẻ mặt đều rất chi là sâu xa, chỉ hận không thể lập tức chạy đi tìm người gào thét: “Ông biết không! Vợ của chỉ huy chúng ta là một thiếu tá mỹ nhân của Viện Nghiên cứu Trung ương đấy, săn sóc lắm, còn thêm áo cho chỉ huy nữa!”

Hứa Úy lấy măng tô xuống bọc Trình Kiến lại, bế ngang cô lên đi vào nhà.

“Sao em lại đến đây?” Hứa Úy hỏi.

“Anh không nhận được tin à? Em tìm ra cách gỡ bom mìn rồi.” Trình Kiến cuộn mình trong ngực anh, ngẩng đầu nhìn yết hầu rắn rỏi của anh, rủ rỉ: “Loại bom này hơi biến thái, chỉ có thể phát nổ loại bỏ theo khu vực, hiện giờ đang sản xuất thiết bị dò mìn thâu đêm.”

“Tôi biết, cấp trên yêu cầu chính thức vào trạng thái chuẩn bị chiến tranh từ sáu giờ sáng mai, đề phòng cao độ phe Dahl tấn công, cũng chính là vì nguyên nhân này.” Đến cửa, Hứa Úy nghiêng người dùng cùi chỏ mở cửa, đi lên tầng hai, đó là chỗ ở của anh.

“Anh hỏi em là tại sao em cũng tới đây.” Anh đổi tư thế, bế Trình Kiến như bế trẻ con vậy, một tay đỡ dưới đùi cô, một tay mở cửa, Trình Kiến chỉ có thể ôm chặt cổ Hứa Úy, chờ anh mở cửa xong.

“Lúc hiện trường nổ em phải tới theo dõi, đề phòng xuất hiện tình huống bất ngờ, vốn ngày mai mới lên đường nhưng em muốn tới gặp anh sớm hơn.”

Lúc cô nhìn anh luôn khiến người ta có cảm giác ngọt ngào, mắt đong đầy tình yêu.

“Gần đây em nhớ anh đến không ngủ được nữa rồi.”

Nhìn kĩ có thể nhận ra Trình Kiến đã trang điểm để đến gặp anh. Cô ăn diện rất tỉ mỉ, da trắng nõn, môi đỏ mọng, trước đây chắc chắn cô không bao giờ như thế này, nhưng dầu vậy vẫn chẳng che giấu được quầng thâm dưới mắt cô.

Nhìn là biết lại không nghỉ ngơi tử tế.

Hứa Úy lườm Trình Kiến, nhưng cô vẫn nhìn anh rất thản nhiên, căn bản là không cho anh cơ hội hỏi tội, dáng vẻ như đang thách thức: Em giết người đấy thì sao, anh mà không giúp em nhặt xác thì anh cứ chờ xem vợ mình bị bắn chết đi.

“Nếu gần đây em không có thành quả nghiên cứu gì thì may ra câu này tin được.” Anh tỉnh rụi. “Nhưng trong tình huống hiện tại, trong đầu em chỉ toàn nghiên cứu, đến tìm tôi cũng vô ích.”

Trình Kiến vòng tay ra sau gáy anh, bụng ngón tay cạ cạ gốc tóc anh, mắt như ngậm nước, “Nhưng em nhớ anh thật mà, anh xem, em đích thân chạy tới đây thế này còn gì.”

Hứa Úy vào phòng khóa cửa lại, thực ra không cần khóa cửa, phòng anh ai dám lại gần.

“Hứa Úy, anh có nhớ em không?” Trình Kiến đổi tư thế khác ôm cổ anh, môi cọ lên tai anh, “Nói thật, em không biết trước kia anh có mấy người, nhưng em chỉ vừa mới ăn thịt thôi, cũng không có khả năng tự kiềm chế biến thái như anh, em muốn thể nghiệm cảm giác bị anh làm lần nữa, anh phải thông cảm cho em.”

Trình Kiến cố ý hạ giọng xuống thật mềm thật nhẹ, cô không biết Hứa Úy sẽ cảm thấy thế nào, nhưng cô đang cố hết sức quyến rũ anh.

Trình Kiến biết trước đêm nay Hứa Úy vẫn chưa quá bận rộn, thế nên sau khi kết thúc họp video về thành quả nghiên cứu với những an toàn khu khác, cô đã chạy thẳng đến chỗ anh.

Dạo gần đây phải tiêm thuốc an thần, mạch máu trên tay cô sắp bị châm thủng lỗ chỗ rồi. Sau lần sử dụng kho tiến hóa với chính mình đó, cứ hễ tập trung quá độ là thể nào Trình Kiến cũng mất ngủ, cảm giác như trong não có kiến bò, cơ thể cũng như không còn là của mình nữa, luôn ở trong trạng thái hưng phấn khác thường.

Cô lúc thì nóng nảy muốn ném cốc cắt gối phá hoại mọi thứ quanh mình, lúc lại cảm thấy tinh thần thể lực mình rất tốt, dứt khoát ba ngày ba đêm không ngủ dồn hết tâm sức vào nghiên cứu. Cô biết đó là chứng cáu kỉnh do mất ngủ mạn tính gây nên, lần tiến hóa đó có thể đã phóng đại những triệu chứng tinh thần này của cô, khiến thần kinh cô trở nên nhạy cảm hơn. Cô cũng muốn kiềm chế cảm xúc nóng nảy này của mình không biểu hiện ra, nhưng càng kìm nén cô càng khó chịu.

Trước đây sợ nhất là tiêm, bây giờ lại chỉ hận không thể nhìn thấy mũi kim ghim vào mạch máu mình mọi lúc mọi nơi, tựa như chỉ vậy mới có thể xoa dịu nỗi kích động và sốt ruột.

Sự hành hạ bên trong cơ thể cô đang gặp phải còn nghiêm trọng hơn xa mấy mũi kim tiêm.

Hứa Úy thả Trình Kiến lên giường ngồi, đứng trước cô, giúp cô cởi giày, sau đó lại cởi khuy áo cô ra, từng chiếc từng chiếc, làm lộ ra sơ mi trắng cô mặc bên trong.

“Hình như tinh thần em hơi không bình thường.” Trình Kiến nhìn Hứa Úy, tâm sự khốn cảnh mình đang phải đối mặt với anh như đang nói chuyện phiếm thông thường, “Em sắp không khống chế được phản ứng của cơ thể mình nữa rồi, có lúc em cảm thấy mình không gì không làm được, sẽ trở nên kiêu căng tự đại, không ai bì nổi, lúc mệt mỏi không ngủ được còn muốn phá hoại đồ đạc, muốn nổi giận.”

Anh vẫn đang giúp cô cởi quần áo. Đợi anh cởi Trình Kiến xuống xong, cô không nhịn được nữa, tự tay cởi mấy khuy áo trên của sơ mi ra, phơi bày áo ngực bó quanh đôi gò bồng đảo trắng trẻo mềm mại, xáp lại ôm Hứa Úy hôn nghiến lên môi anh.

Cô hôn rất hung dữ, như muốn phát tiết mọi bất an và phiền muộn mấy ngày nay ra ngoài. Cô cắn mạnh môi Hứa Úy, nếm được vị máu tanh trong khoang miệng anh rồi mới chịu buông anh ra.

“Có phải lại sốt ruột rồi không?” Anh ngẩng đầu hỏi, không hề có ý định đẩy cô ra.

Trình Kiến đối mặt với anh, có thể đọc được lo âu trong mắt Hứa Úy.

Cô cảm thấy mình như một kẻ điên, chẳng nói chẳng rằng chạy tới chỉ để tìm anh phát tiết cảm xúc cực đoan trong lòng, nhưng những gì anh dặn cô thường ngày thì lúc sau cô lại quăng hết ra sau đầu, không chịu nghe lời một câu.

Trước mắt Trình Kiến nhòe đi, mũi cay cay, đột nhiên không nhìn rõ được gì nữa.

Không ngủ được cô cũng lo lắng, thí nghiệm thành công rồi cô cũng lo lắng, não đã có vẻ tiến hóa lợi hại hơn rồi cô cũng lo lắng.

Cô sợ, cảm giác cơ thể thay đổi này quá xa lạ, cô sắp không khống chế được mình nữa rồi, lúc nhìn xuống vực thẳm chứa đựng cơ man trí tuệ kia, vực thẳm cũng đang nhìn lại cô. Cô luôn có cảm giác sẽ đến một ngày mình bị kéo xuống, cô sợ mình sẽ vứt bỏ tất thảy để theo đuổi những thứ đó, sợ mình sẽ càng ngày càng cách xa nhân tính.

Phân tích được nguyên lí của bom mới trong vòng mười mấy ngày tuyệt đối không phải một chuyện có thể dễ dàng bỏ qua. Đòn sát thủ bên Dahl mất không biết bao lâu mới nghĩ ra được cứ thế bị cô nhẹ nhàng phá giải, bất kể là ai hẳn cũng đều nảy sinh ý kiêng kị cô. Khi tâm lí và cảm xúc hãy còn dừng lại ở quá khứ, độ chín chắn không cân xứng với thành tích mình làm ra, Trình Kiến chỉ cảm thấy căng thẳng, không sao thích ứng được. Cô không biết mình nên làm gì tiếp theo, rất sợ không cẩn thận sẽ ngã xuống không bò dậy nổi nữa.

Cô chỉ có thể đến tìm Hứa Úy, chỉ ở bên anh, cô mới có được chút cảm giác an toàn.

“Em sợ.” Cô bĩu môi, “Chỉ anh mới có thể cứu được em.”

Trình Kiến nắm tay Hứa Úy không chịu buông ra, “Hứa Úy, anh đi thăm em nhiều hơn đi, em muốn anh ở bên em nhiều hơn.”

Cô biết mình đang tùy hứng nhõng nhẽo, nhưng Hứa Úy sẽ không tức giận vì chuyện này, có khi anh lại nghĩ cách xuất hiện bên cạnh bảo vệ cô thật không chừng.

Trình Kiến cảm thấy mình càng ngày càng ấu trĩ, càng ở trước mặt người thân thiết lại càng biểu hiện như một đứa bé không hiểu chuyện.

Anh nhìn nước mắt vương trên mặt cô, giơ tay lên lau cho cô, “Trình Kiến, rốt cuộc là thí nghiệm gì đã khiến em trở nên thế này, em có thể nói cho tôi biết không?”

“Nói ra là trái quy định.”

“Vậy thì làm trái quy định đi.”

Cô không ngờ lại có một ngày nghe thấy câu “Vậy thì làm trái quy định đi” từ miệng Hứa Úy. Anh vẫn luôn tuân theo quy tắc, mỗi một điều lệ đều thi hành hết sức nghiêm ngặt. Anh luôn yêu cầu nghiêm túc với chính mình, dường như mãi mãi không bao giờ làm trái.

Nhưng hiện giờ…

Trình Kiến mím môi, sau cùng vẫn nói ra.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom