• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full New NGÀY TÀN

  • Chương 39

Nếu bị người khác biết được chuyện này, chỉ e ngay ngày mai sẽ có người bắt đầu chó cùng rứt giậu săn trộm, mưu đồ cưỡng hiếp đánh dấu cô.

Đó chính là tình cảnh của O ở Ngày Tàn, cực kì tồi tệ. Chừng này tuổi rồi mà Trình Kiến chẳng thấy được mấy omega có thể quang minh chính đại ra ngoài làm việc, mà những omega thường xuyên lộ diện về cơ bản đều nhốt mình ở nhà sau sự kiện cưỡng hiếp dâm ô.

Đầu óc cô rất loạn, lúc thì nghĩ có phải số liệu thí nghiệm của mình cần sửa đổi không, lúc thì lại nghĩ vì sao mình lại là một omega.

Theo lẽ thường, beta không thể cảm ứng được pheromone của A và O, trước nay cô cũng cho rằng mình không cảm ứng được, nhưng thực chất từ rất lâu về trước, cô đã có thể mơ hồ nhận ra alpha hình như cho người ta một áp lực rất lớn.

Chẳng lẽ thật ra không phải là không thể cảm ứng mà là tồn tại chương ngại nhận biết?

Trình Kiến sờ gáy mình, cô nhớ ra đây là chỗ Quý Thanh Hòa thích chạm vào nhất, có lẽ anh cũng lờ mờ phát hiện ra.

Trình Kiến hơi nhức đầu, cô không thể không bắt đầu điều chỉnh thành quả nghiên cứu sử dụng lên người mình lần tới.

Có điều, may mà phát hiện kịp, bằng không tiêm ống thuốc kia vào rồi, chẳng biết cơ thể cô sẽ còn xuất hiện vấn đề đột xuất gì nữa. Trình Kiến cảm thấy mình đang phạm vào một sai lầm rất lớn trong thí nghiệm, cô không nên tin tưởng tuyệt đối vào giới tính của mình.

Tuy người bình thường không ai hoài nghi giới tính từ nhỏ đến lớn của mình, nhưng cô không thể là một người bình thường, cô phải nhạy bén hơn tất cả mọi người bình thường mới đúng, trên thế giới có thiếu gì sự giả trá đâu.

Có thể nói hiện giờ Trình Kiến đang khó thở ít thấy.

Cô bắt đầu tiến hành cuộc nghiên cứu ba thuộc tính ABO mang tính chất trả thù, vẫn tiến hành thí nghiệm tiến hóa beta vốn định thử trên người mình, đồng thời, cô còn bỏ thêm thí nghiệm tiến hóa A và O vào lịch trình hằng ngày của mình.

Lần này cũng là do cô còn chưa đủ hiểu sâu về ABO, nếu có thể biết được mọi khác biệt của ba thuộc tính này thì cô đã chẳng ngốc nghếch lấy mình ra làm thí nghiệm hai năm, cuối cùng còn phát hiện ra số liệu của mình sai từ lúc bắt đầu.

Đây chắc chắn là một sự kiện mất mặt tầm cỡ sử thi! Tuyệt đối là sai lầm cấp thấp nhất trong mọi sai lầm!

Nếu ban đầu đã làm theo số liệu omega thì hiện giờ có lẽ cô cũng chẳng mắc chứng mất ngủ, thí nghiệm của cô sẽ đạt đến hoàn mĩ, không tồn tại bất kì tác dụng phụ nào!

Trong cả một tháng sau đó, lúc nào Vincent cũng cảm thấy tính tình Trình Kiến không ổn lắm, độ tích cực trong công việc của cô tiến bộ rõ rệt, nhưng độ mệt mỏi của mọi người cũng đang gia tăng.

Cho đến một ngày, trong lúc đi vào phòng thí nghiệm, một nghiên cứu viên không cẩn thận đá trúng một người, cúi đầu xuống nhìn mới phát hiện ra người nằm trên đất là chủ quản nghiên cứu của anh ta, thiếu tá Trình Kiến.

Anh ta sợ chết khiếp, lập tức bế người đi tìm bác sĩ, cuối cùng mới biết là Trình Kiến mệt quá bất tỉnh.

Sau khi trở về, người này rơm rớm lệ, nói với những đồng nghiệp trước đó không lâu còn oán thán rằng đúng là chúng ta cực nhọc thật nhưng bác sĩ nói thiếu tá đã không ngủ ít nhất một tuần rồi.

Sau đó có người tiếp lời, lượng đồ ngọt cô hấp thu mỗi ngày ít nhất tăng gấp đôi so với trước kia, hôm bữa còn nghe cô than là đau răng.

Cuối cùng có người nhỏ giọng hỏi: Mấy anh có cảm thấy thiếu tá mảnh mai y như một omega không? Rõ ràng mấy ngày nay chúng ta cũng đâu có chợp mắt được tí nào.

Alpha chung quanh đồng loạt nhìn về phía anh ta, sau đó không hẹn mà cùng gật đầu lia lịa.

Vincent thở dài, phát biểu một câu tổng kết, “Chị ấy nên tìm một trợ lí sinh hoạt đi thôi.”

Lần này, Trình Kiến ngủ suốt hai ngày hai đêm.

Lúc cô tỉnh lại, trời đã sáng, mới mở mắt được không bao lâu nên đầu vẫn đang trong trạng thái mơ hồ.

Trình Kiến nắm tay lại, cảm giác đã rất lâu rồi mình không sao siết chặt được thành nắm đấm, nay cuối cùng cũng chặt được. Xem ra trong khoảng thời gian hôn mê, bệnh viện cũng truyền dịch dinh dưỡng điều dưỡng cơ thể cô.

Sau khi tỉnh lại, chuyện đầu tiên Trình Kiến nghĩ đến vẫn là nghiên cứu của mình. Cô cảm thấy trạng thái của mình hiện giờ rất tốt, muốn trở lại làm thí nghiệm ngay, nhưng hai bác sĩ quân y viện trưởng Noël đích thân phái tới lại ấn chặt cô xuống giường.

Đây là chỉ thị của viện trưởng, nguyên lời ông là: Mấy ngày sắp tới phải để cô ấy nghỉ ngơi, không ngủ được thì tiêm thuốc an thần.

Bấy giờ Trình Kiến mới ỉu xìu chịu thôi, cơ mà vất vả mãi mới cảm nhận được tình trạng sức khỏe tốt hơn đôi chút, dứt khoát điều dưỡng cho khỏe hẳn đi, bao giờ xuất viện lại chiến tiếp!

Cô cố gắng làm mình không suy nghĩ quá nhiều, không ngừng xem phim hoạt hình trẻ con lưu lại từ trước Ngày Tàn để trợ giấc, thỉnh thoảng còn lấy que diêm và lá bài dựng tháp trên giường bệnh, thời gian ngủ và thời gian tỉnh xen kẽ lẫn nhau, đến ra ngoài đi lại cũng có người theo cùng.

Nghỉ ngơi đến ngày thứ năm, tầm chín giờ tôi, phòng bệnh của Trình Kiến nghênh đón một người cô hoàn toàn không ngờ được.

Khi ấy cô đang ôm chăn xem hoạt hình, vừa cười vừa ném khoai tây chiên vào miệng, kết quả lúc ngoái lại trông thấy đối phương, miếng khoai vừa nhai nát trực tiếp phun ra ngoài.

Trình Kiến vội vàng lấy tay áo chùi mép, kéo chăn lên che quần áo bệnh nhân trên người mình đi, nằm xuống nghiêng đầu nhìn rèm cửa sổ.

Hứa Úy đứng bên giường Trình Kiến, ánh mắt dừng lại một lúc trên bộ phim hoạt hình cô vừa xem, ngồi xuống.

“Tôi đang trong kì nghỉ, nghe nói em nằm viện nên tới thăm em.”

Trình Kiến hít mũi, cuối cùng vẫn thẹn thùng quay đầu lại nhìn anh.

Cô chưa rửa mặt, hơn nữa đã hai ngày rồi không gội đầu, ban nãy còn phun một miếng khoai tây ngay trước mặt anh, chỉ sợ là cả người đều đang nhếch nhác thảm họa.

Trình Kiến đã hoàn toàn quên khuấy rằng lần đầu tiên gặp Hứa Úy, cô còn trông như một nữ zombie, lúc ấy người ta đâu có nói gì, còn khiêng cô chạy cả một đường.

Tóm lại, Trình Kiến đã chết trong lòng rồi. Cô nín thinh, Hứa Úy cũng chẳng nói gì, hai người cứ duy trì một khoảng im lặng như thế, cho đến khi y tá bưng khay thuốc vào.

“Thiếu tá Trình Kiến, đến giờ đi ngủ rồi.”

Trình Kiến vội nghiêng đầu xem đồng hồ treo tường, chín giờ mười phút, giờ này mọi ngày cô đều phải tiêm đi thuốc ngủ, đó là yêu cầu cưỡng chế.

Mấy ngày nay Trình Kiến đã quen với việc ngủ vào giờ này, nhưng hôm nay Hứa Úy tới, cô không nhịn được muộn xin kéo dài thêm ít thời gian, không ngờ Hứa Úy lại mở miệng trước.

“Phải tiêm thuốc an thần cô ấy mới ngủ được à?”

“Dạo này đã khá hơn chút rồi, ban ngày cũng có thể tự ngủ vài giấc.” Y tá lật xem ghi chép của mình, “Mười một giờ sáng nay ngủ mười bảy phút, ba giờ chiều cũng ngủ bốn mươi bốn phút.”

Sau đó, cô nhìn Trình Kiến tổng kết lại, “Hôm nay làm rất tốt, đã chuẩn bị đi ngủ xong xuôi luôn rồi.”

“Không phải!” Trình Kiến liếc Hứa Úy, sốt ruột cất tiếng: “Có người tới thăm tôi mà, hôm nay có thể ngủ muộn hơn một chút không…”

“Trình Kiến, mai tôi sẽ lại tới, bây giờ em nghỉ ngơi đi.” Hứa Úy đứng lên, câu này hoàn toàn không cho cô bất kì cơ vãn hồi nào.

Trình Kiến nghĩ đến hiện giờ mình nhếch nhác thế này, hơi rầu rĩ dùng ngón tay cào cào tóc, sau đó bò xuống giường chuẩn bị đi rửa mặt.

Lúc đi ngang qua Hứa Úy, cô thò tay kéo tay áo anh, nhìn anh lưu luyến: “Ngày mai anh nhất định phải tới đó.”

“Tôi sẽ tới.”

Dưới sự giúp đỡ của y tá, Trình Kiến sửa sang lại quần áo cần đem giặt rồi đi tắm. Hứa Úy dời tầm mắt về bộ phim hoạt hình trẻ con, một lượng lớn que diêm và lá bài trong mấy cái hộp để trong góc, cùng một vài món đồ kì quái khác.

Anh nhớ tới lời trung tướng Weir nói với mình mấy ngày trước sau khi kết thúc nhiệm vụ.

Nghe nói trong Viện Nghiên cứu Trung ương có một người ngày nào cũng suy nghĩ nghiên cứu quá độ, chứng mất ngủ trầm trọng đến mức chỉ dựa vào tiêm thuốc an thần mới ngủ được, hiện giờ còn bị nhốt trong bệnh viện ngày ngày xem phim hoạt hình làm mấy trò trị liệu lặp đi lặp lại nhàm chán như kiểu dựng tháp lá bài xếp nhà que diêm, mục đích chính là để người đó bình tĩnh lại không động não quá độ nữa.

Thú vị thật, đám người thông minh của Viện Nghiên cứu Trung ương thật đúng là làm nghiên cứu đến quên ăn quên ngủ, sớm muộn gì cũng có một ngày tự đùa chết mình cho coi.

Lại nói, thằng nhóc bây đã không gặp Trình Kiến gần nửa năm rồi đúng không? Thật sự không đi thăm con bé à? Đừng để đến lần sau gặp mặt đã thấy con bé kết đôi với người khác đến con cũng có rồi đấy nhé.

Trong lòng Hứa Úy trầm xuống.

Thế thì tệ thật.

Hứa Úy vừa kết thúc năm tháng sống bám mặt trận bèn hỏi thăm nơi ở của cô, đặc biệt dành một ngày trong kì nghỉ hiếm hoi của mình, đi từ khu an toàn khác tới.

Sau đó… Anh bắt đầu hoang mang.

Phải như thế nào mới ghép được cô nhóc nhát gan chân phương mà lạc quan trong ấn tượng ấy khớp với kẻ điên nghiên cứu khoa học có vẻ hơi có vấn đề về tâm thần mà người khác bàn tán này đây?
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom