• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Ngày Gió

  • Chương 19: Thôi đành muối mặt

Lam đứng chờ BRT, chuyến nào qua cũng không dừng lại vì quá đông. Chờ 30p rồi không có chuyến nào, giờ này mà Sài gòn vẫn còn tắc đường. Cô nhìn ra đường, thành phố đã rực rỡ ánh đèn từ lâu. Những ánh đèn hoà lẫn vào nhau lùng linh sắc màu như một bức tranh đêm. Lam nhìn đèn thấy đầu óc quay cuồng, mờ mắt chân run. Hậu quả của đói bụng đây mà, cả ngày hôm nay chỉ cho cái bụng ăn hai cái bánh nhỏ, cô mệt mỏi đưa tay bóp trán.



Một chiếc ô tô màu đen dừng trước bến xe bus, người đàn ông cao to mặc vest chỉn chu bước xuống đến trước mặt Lam.



“Đói đến nước này còn bướng bỉnh, lên xe nhanh”



Giọng nói ra lệnh nhưng lại êm dịu vô cùng dễ chịu.



“Không, tôi...” Lam ngẩng đầu lên, chưa kịp nói hết câu đã bị anh vác lên vai, tống vào ghế trước.



Cô cũng không còn sức lực để chống cự, ngồi dựa vào ghế đã mệt muốn xỉu.



Phong thắt dây an toàn cho cô xong, đưa cho cô một thanh sô-cô-la.



“Ăn đi không thì tụt huyết áp”



Lam đón lấy, định cảm ơn thì Phong nói tiếp “Tôi không muốn có xác chết trong xe”



Lam lột mạnh vỏ kẹo, giận giữ cho vào miệng nhai rôm rốp.



Môi Phong khẽ cong lên, anh nổ máy xe vọt đi rất nhanh.



Chất ngọt nhanh chóng tan ra thấm vào dạ dày rồi truyền khắp cơ thể khiến cả người Lam tỉnh táo. Cô đưa mắt kín đáo liếc xung quanh.



Phong nhìn xuống hộp đựng đồ “Trong này”



Lam há miệng xấu hổ, nhưng thôi muối mặt vậy, bây giờ mà không bổ sung đường thì cô sẽ ngất xỉu mất.



Xe dừng xuống trước một nhà hàng hải sản.



“Vào đi, trừ vào lương cuối tháng”



Lam bấm bụng đi theo sau vào.



Phục vụ mang thực đơn lên, Phong đẩy đến trước mặt cô.



“Chọn xem ăn món gì”



Lam cầm thực đơn, nhìn đến giá than thầm. Kiểu này là hết nửa tháng lương của cô rồi còn gì.



Phong vẫn nhìn cô chăm chú, bất giác cong khoé môi mà không nhận ra.



“Chọn đi, tôi đùa đấy. Tôi ki bo đến thế cơ à”



Lam tròn mắt nhìn anh.



Phong bật cười “Thật”



Anh ta đã rộng lượng thì mình cũng không khách khí.



Một bàn thức ăn nhanh chóng được đưa lên.



“Mời anh. Tôi bình thường buổi tối không ăn cơm, chỉ ăn rau nhưng hôm nay anh mời tôi phá lệ, béo thêm chút cũng không sao”



“Cô xấu mà, béo thêm tí cũng không ai ngó ngàng đến đâu mà lo”



Lam “...”



Phong gắp cho cô một miếng sườn.



Lam ăn ngon lành, cắm cúi ăn không nói câu gì, ngẩng đầu lên thấy Phong đang nhìn mình.



“Tổng giám đốc, anh không ăn gì sao?”



“Tôi no rồi”



“Dạ dày bé thật”



Lam nhấp một ngụm nước chanh.



“Muốn ăn gì nữa không gọi đi”



“Cảm ơn tổng giám đốc, tôi no rồi”



“Công ty không đến mức vắt kiệt sức của cô như vậy. Tôi không muốn có nhân viên chết khô trong công ty của tôi”



Lam bâng quơ “Chẳng phải đó là điều anh và vị hôn thê của anh muốn sao?”



Phong sa sầm mặt. Cô ta không thể bớt bướng bỉnh một chút sao.!Khuôn mặt anh lạnh lẽo đứng dậy.



“Đi về”



Thật là người gì không biết, vừa đấy còn bình thường chỉ một giây sau đã thay đổi.



“Cảm ơn giám đốc. Tôi không dám phiền nữa, tôi đi xe bus” nói rồi cô xách túi ra cửa.



Phong cũng không nói gì, ra khỏi nhà hàng lên xe đi thẳng.



Lam ngồi ở bến xe bus lúi húi nhắn tin với Hân. Thấy mấy cuộc gọi nhỡ của Minh. Cô gọi lại.



“Tôi đây, anh gọi tôi có việc gì sao? Tôi vừa đi ăn ké về giờ chuẩn bị về”



“Hả tôi hả đang đợi bus...Số hả? Gần số 8 Đa Kao...không cần đâu...anh”



Phong vừa lái vừa lầm bẩm, không làm người khác phát điên là không chịu được. Thật là cái người... xe ngang qua bến bus, thoáng qua cô gái đang nói chuyện điện thoại cười rất tươi. Phong nhìn qua gương chiếu hậu. Chưa bao giờ thấy cô ta cười như vậy, thật chói mắt.



Anh có cuộc hẹn với mấy thằng bạn, nên cũng không lôi cô lên xe đi về nữa.



Bước vào bar, đã thấy Triết và Tú mỗi thằng ôm một em gái.



“Mấy ngày không thấy, dạo này mất mặt đâu vậy”



“Tôi bận làm việc, không rảnh như mấy cậu”



“Thật không vậy” Triết cười cười “Dạo này coi bộ bận dữ nha. Công ty có nhân viên mới hả”



“Cậu hóng cũng nhanh đấy” Phong quắc mắt.



“Có người vừa ở đây hậm hực mắng xối xả bọn này biết hết rồi”



Phong không nói gì, mở chai nước suối uống một ngụm.



Triệt cầm ly vang nhấp một ngụm, lười biếng dựa vào sofa.



“Coi bộ đặc biệt lắm mới làm hai ông bạn tôi phải điêu đứng nhỉ. Tiếc là không làm trong ngành truyền thông nên không biết. Hay là hôm nào mang đến đây cho anh em còn...tìm hiểu một chút”



Ánh mắt Phong bất chợt rét lạnh “Đừng có điên nữa. Tôi bận công việc. Tôi không thích loại gái đó”



“Thật sao? Nhớ nha”



Triết cười quay sang Tú “Cá vụ này không?”



“Được, mình đặt cửa cho thằng Minh, công tử hào hoa đẹp trai số 1 đốn gái trong 1 nốt nhạc” Tú hào hứng “Con mayback cậu đang đi, Ok?



Triết cười ha ha “Ok luôn. Mình đặt cửa cho Phong, điều kiện thì chưa nghĩ ra”



“Quả này mình chắc rồi, cho cậu nghĩ sau luôn, nghe thằng Minh đi chơi mấy buổi với cô ấy rồi, vừa rồi lại chuồn rồi đó, riết rồi có biết bạn bè là ai nữa”



“Ok thiếu gia, đồ tầm nhìn hạn hẹp” Triết sảng khoái nhìn Phong đang đen mặt lại.



Phong không nghe hai người kia nói gì, cầm điện thoại nghịch, tìm đến số của Lam bấm rồi lại thôi. Nhà hàng khá xa, không biết giờ này cô ta đã về được đến nhà chưa. Đang suy nghĩ nghe đến câu “thằng Minh đi chơi mấy buổi với cô ấy rồi, vừa rồi lại chuồn rồi đó” tay đang cầm chai nước suối vô thức gõ mạnh. Được lắm, đã gọi cho trai đến đón rồi. Phong nghiến răng ken két, có phải thói ngựa quen đường cũ, đúng là loại phụ nữ hư hỏng. Anh hận mình suýt nữa đã bị vẻ ngây thơ thành thật của cô ta lừa gạt. Phong đứng dậy đi ra ngoài.



“Này này cậu đi đâu?”



“Ra ngoài hít thở”



Tú nhìn Triết ngơ ngác. Quả này mình xui rồi. Trời ơi!



(Đọc tại Facebook Lam Lam)



—————



Minh chở Lam về tới ngõ. Anh xuống xe cởi mũ bảo hiểm cho Lam.



“Đi ăn gì đi, tôi đói quá”



“Không, tôi giờ vẫn đang no căng bụng đây”



“Nhưng mà tôi đói, nhà em có gì ăn không” Minh cố kéo dài thời gian ở cùng cô.



Ngày đầu tiên đi làm Lam thật sự rất mệt. Cô chỉ muốn về nhà thả lưng một cái cho đến sáng mai.



“Nhà tôi chỉ có mì tôm thôi, anh không ăn được đâu”



“Mì tôm cũng được, em nấu mì ngon mà”



Lam nhăn mặt “Cậu ấm ơi tôi không còn đủ sức mà nấu cho anh nữa nè. Hôm nay tôi bị đày đọa đấy, mệt lắm rồi”



Minh vội vàng “Được được tôi vô ý quá. Em vào nghỉ ngơi đi nhé. Tôi về đây. Hẹn gặp sau”



Lam bye bye anh. Đi được vài bước cô quay đầu gọi.



“Anh Minh, ở đấy chờ tôi một tẹo”



Minh ngơ ngác chưa hiểu gì thì Lam đã bước nhanh lên cầu thang mất hút.



3 phút sau, nhanh như một cơn gió cô chạy xuống đưa một túi đồ cho Minh.



“Nhà tôi chỉ còn cái này, sữa đậu bánh kem tôi làm sáng nay, anh ăn tạm khỏi đói nha. Đói là dễ tụt huyết áp lắm”



“Hôm sau có thời gian tôi sẽ mời anh tới nhà tôi nấu ăn một bữa, nhen?”



Nói rồi cô vẫy tay và đi lên cầu thang.



Minh nhìn bóng dáng cô khuất nơi cầu thang tối rồi anh nhìn túi bánh trong tay mỉm cười. Cô gái này ngây thơ và đáng yêu thật. Anh cầm miếng bánh bông lan lên cắn một miếng. Hương vị rất hấp dẫn, chưa bao giờ ăn cái bánh nào ngon thế này.



Bên góc tường tối om, một người đàn ông đang đứng dựa vào tường nhìn ra. Ngón tay đút trong túi quần tây gõ nhẹ, đôi mắt anh nhìn chằm chằm vào túi bánh Minh đang cầm ánh lên lửa giận
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom