• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Nếu không gả cho anh

  • Nếu không gả cho anh-41

Nếu không gả cho anh - Chương 41: Anh thật sự sống giống như cô




Đoạn đường vốn chạy nửa tiếng đồng hồ đã được rút lại còn mười lăm phút





Năm năm sau, Tô Tâm Mạn lại quay về nơi bọn họ từng sống





Toàn bộ vẫn như vậy, chỉ là cảnh còn người mất





"Đến đây đến đây, muộn thế này rồi" Chuông cửa ấn liên tiếp, người giúp việc chạy ra rất nhanh





Nhìn thấy Tô Tâm Mạn, vẻ mặt rất kỳ quái: "Cô cô cô chủ?"





"Hoắc Diệp Thành đâu?"





"Cậu chủ vẫn chưa về ạ" Người giúp việc nghe tên của cậu chủ từ miệng Tô Tâm Mạn, như vớt được bè cứu sinh, đột ngột nắm lấy cổ tay của Tô Tâm Mạn: "Cô chủ, tôi đi gọi điện thoại, cô vào chờ một lát"





Năm năm, cậu chủ sống ra sao bà rất rõ ràng, sống như một cái xác không hồn vậy Rõ ràng là một người còn sống khỏe mạnh, lại như cái xác không hồn, dần khô héo





Cậu chủ nếu nhìn thấy cô chủ quay về, nhất định sẽ rất vui vẻ





Người giúp việc nghĩ vậy, kéo mạnh Tô Tâm Mạn vào nhà





"Cô chủ, cô trở về thật là tốt quá, chúng tôi đều nghĩ cô" Người giúp việc liền ngừng lại, chuyển chủ đề: "Thôi không nói chuyện này nữa, cô chủ, tôi lấy nước cho cô uống, sau đó gọi điện cho cậu chủ"





Từ khi Tô Tâm Mạn bước vào nhà đã không khống chế nổi nước mắt





Hai mắt mông lung đẫm lệ, trước mắt lại như thước phim quay chậm





Tất cả đồ đạc trong phòng vẫn ở nguyên vị trí cũ, đây là do cô tự tay trang trí khi họ kết hôn, trong lòng vui mừng chưa từng nghĩ tới Hoắc Diệp Thành sẽ không thích





Cô về sau mới biết không phải Hoắc Diệp Thành không thích thiết kế của căn phòng, mà là không thích cô





Người giúp việc rót một cốc nước mang ra: "Tôi vừa gọi cho trợ lý Lâm nhưng không bắt máy, cô chủ uống nước đã, lát nữa tôi sẽ gọi lại"





Tô Tâm Mạn lén lau nước mắt, gật đầu





Người giúp việc thấy Tô Tâm Mạn chăm chú nhìn căn phòng, nhiệt tình giải thích: "Cậu chủ nói sẽ có ngày cô chủ trở lại nên không cho chúng tôi đụng vào cái gì cả, phòng trên lầu vẫn vậy Cậu chủ mỗi ngày phải ôn gối đầu của cô chủ mới có thể ngủ được"





"Anh ấy làm sao biết tôi sẽ trở lại?"





"Cậu chủ không biết, cũng cho rằng cô đã chết rồi, chỉ nói cô chưa uống xong canh Mạnh Bà thì sẽ nhớ về nơi mình từng ở, cho nên không cho ai động vào, cũng không chịu rời đi"





Người giúp việc nói xong, cảm xúc càng nghẹn ngào, cậu chủ là người chung tình, người mù cũng có thể nhìn ra được





Trên đời này sao có thể xuất hiện một người đàn ông yêu sâu đậm như vậy?





"A, trên bàn cơm là ba món ăn cậu chủ làm, mỗi ngày cậu chủ đều thức dậy lúc sáu giờ sáng, sáu giờ rưỡi làm một bát mì, cậu chủ nói cô thích ăn mềm, bảy giờ cậu chủ đi lấy báo, bảy giờ năm phút sẽ pha một cốc Blue Mountain Lúc đầu chúng tôi không hiểu, về sau mới biết đó là thói quen của cô chủ, sáu giờ thức dậy, sáu giờ rưỡi làm bữa sáng, bảy giờ đi lấy báo và bảy giờ năm phút pha cà phê"





Anh thật sự sống giống như cô…





"Trong khoảng thời gian này, mắt của cậu chủ không tốt lắm, đã không nhìn rõ nữa, hành động không còn nhanh nhẹn, nhưng thói quen mỗi ngày vẫn không thay đổi, mỗi ngày đều làm một bát mì, nói có một này, cô chủ trở lại là có thể ăn được rồi"





"Mắt anh ấy không tốt?" Tô Tâm Mạn ngạc nhiên





"Có một ngày cậu chủ trở về, mắt liền không nhìn thấy nữa, công ty nghe nói cũng giao cho người khác giúp xử lý, nhưng mỗi ngày đều ra ngoài đến khuya mới trở về, như hôm nay, tới giờ vẫn chưa về"





Tô Tâm Mạn nhớ khoảng thời gian này, chiếc Maybach luôn xuất hiện, không chỉ cô mà người trong thôn cũng thấy rõ chiếc xe này buổi tối thường xuyên tới đó





"Mắt Hoắc Diệp Thành không tốt từ khi nào?" Ngực Tô Tâm Mạn đột nhiên đau nhói, cô nhìn thấy, anh lại không thấy





"Sắp được năm tháng tháng rồi, qua sinh nhật của cô chủ một chút thôi ạ"





Môi Tô Tâm Mạn bắt đầu run rẩy, mắt cô cũng nhìn thấy từ lúc đó





Cho nên anh đem giác mạc của mình cho cô sao?





Tin tức tới bất thình lình khiến cô hít thở khó khăn, miệng cô mở rộng mà vẫn không thể thở nổi, ngực đau nhói, nước mắt vỡ òa





Anh đem giác mạt của mình cho cô, điên rồi sao?





Anh điên rồi sao?





Anh sao phải như vậy? Cô đã nói anh không nợ cô cái gì hết, vì sao phải làm vậy?





Bộ dạng này của anh, cô phải làm sao bây giờ?
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom