• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Nếu không gả cho anh

  • Nếu không gả cho anh-22

Nếu không gả cho anh - Chương 22: Không biết cô dâu là ai




Ngón tay Tô Tâm Mạn dọc theo chiều dài của cây đậu đũa chuẩn bị ngắt đi, nghe được tiếng của dì Triệu, lỗ tai dựng lên nghe ngóng biết dì Triệu đang từ cửa tiến vào





Cô bỏ đậu đũa trong tay ra, đứng lên mò mép bàn muốn lấy ly nước ấm cho dì Triệu





"Con ngồi đi, dì không uống nước đâu" Dì Triệu đè bờ vai của cô xuống, dắt tay để cô cầm vào xấp tiền mặt: "Con sờ thử xem"





"Dì, tiền ở đâu vậy?" Giọng nói có chút khan khàn, như bị vỡ tiếng





"Con chưa nghe nói sao, tổng giám đốc tập đoàn Hoắc thị tổ chức lễ cưới, bao toàn bộ chỗ này, không cho chúng ta xuống biển đánh cá, may mà cậu ta vẫn còn chút lương tâm cho mỗi người hai mươi ngàn"





"Dì nói ai kết hôn?"





"Hình như là Hoắc, hay Diệp Thành gì đó, cô dâu chưa biết là ai"





Tô Tâm Mạn như sờ vào đồ bỏng tay, rút mạnh tay về





"Sao vậy? Mạn Nhi?" Dì Triệu nghi hoặc hỏi





"Không sao ạ" Tay Tô Tâm Mạn lần mò lung tung trên bàn, muốn tìm đậu đũa tiếp tục nhặt, không lấy được mà còn khiến rổ đậu đũa đổ hết ra ngoài Cô ngồi xổm xuống muốn nhặt lại, cụng luôn trán vào bàn





Chật vật giống như xảy ra tai nạn giao thông





Dì Triệu giữ chặt tay cô, để cô ngồi xuống: "Sao lại xúc động vậy, con vào nghỉ ngơi đi, dì làm cho"





Bà không hỏi gì cả, nhìn mặt của Tô Tâm Mạn, trán bị đụng đỏ lên, vẻ mặt kích động, năm năm qua, đây là lần đầu tiên Mạn Nhi kích động như vậy





Năm năm trước, dì Triệu cứu được một cô gái bị bỏng toàn thân ở bên bờ biển, trên người và mặt đều là máu, cho rằng không thể cứu sống cô được, vết thương nghiêm trọng như vậy, cũng không có tiền đưa cô đến bệnh viện lớn





Đành phải đem ngựa chết cứu thành ngựa sống, đưa cô đến một ông thầy thuốc Đông già trong làng chữa trị, không nghĩ cô mạng lớn như vậy, da bị bỏng, trên mặt và cánh tay đều để lại những mảng sẹo lớn xấu xí, cuối cùng lại sống được





Cô gái kia chính là Tô Tâm Mạn





Mà khiến bà cảm thấy mạng lớn hơn, chính là đứa bé trong bụng cô…





"Dì vừa nói gì con có nghe thấy không?" Dì Triệu một bên nhặt đậu đũa, một bên hỏi





"Nói gì ạ?"





"Dì nói mấy hôm nữa sẽ đưa con đi bệnh viện khám mắt"





"Không cần đâu dì, dì cứ giữ lấy tiền này, về sau còn có việc dùng đến tiền, mắt con không sao cả, con quen rồi"





"Chữa khỏi mắt thì sau này có thể ra biển phụ giúp dì, con bây giờ không thấy được cái gì cả, có nghe người ngoài nói Tiểu Tích của con thế nào không?"





"Họ nói gì ạ?"





"Nói Tiểu Tích có người mẹ xấu xí lại còn bị mù, nghe lời dì, chữa khỏi mắt, dì có thể nhìn ra con là cô gái xinh đẹp, chờ con nhìn thấy có thể đi kiếm tiền, đến lúc đủ tiền thì đi chữa lại da, phải thật đẹp mới có thể gả vào nhà khá giả"





Dì Triệu rất tò mò vì sao Tô Tâm Mạn lại bị thương nặng như vậy Vết sẹo kết thành khối ở trên mặt, xấu cực kì





Trẻ con trong thôn không hiểu chuyện, mỗi lần thấy Tô Tâm Mạn, nhát gan sẽ bị dọa khóc, gan lớn chút sẽ coi cô như thấy quái vật mà dùng đá cô





Dì Triệu biết Tô Tâm Mạn không xấu xí, chỉ là trận lửa lớn đã thiêu hủy khuôn mặt cô





Nếu xấu xí thì sao có thể sinh một đứa con xinh đẹp đáng yêu như vậy được?





"Không được, con cùng Tiểu Tích sống như vậy rất tốt, mà bọn họ nói như vậy cũng không có gì sai"





"Con đó, nếu cha mẹ con mà biết con gái mình bị như vậy, sẽ vô cùng đau lòng"





"Cha mẹ con đã mất"





"Vậy con có người thân nào khác không? Họ có biết con còn sống không?" Dì Triệu cẩn thận hỏi, mỗi lần bà hỏi thì Mạn Nhi đều cắn môi không nói một câu nào, bối rối đến cơ thể run rẩy, hô hấp dồn dập





Thường thì lúc đó dì Triệu cũng không hỏi tiếp, nếu cố hỏi tiếp thì có thể khiến cô ngất đi…





Quả nhiên, Tô Tâm Mạn lại cắn môi lắc đầu





Cô không thể nói





Cô không muốn bất cứ ai biết mình còn sống





Cô cũng không thể nói, chồng cô vì muốn ép cô phá thai mà khiến cô bị bắt cóc, mà trong lần bắt cóc đó, chồng cô lại vì chọn cứu cô gái khác mà làm cô thiếu chút nữa chết trong biển lửa
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom