• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Nàng Dâu Cực Phẩm Dịch Full

  • Chương 927

Phố Long Hoa, là một trong những con ngõ nhỏ xưa cũ hiếm hoi còn sót lại trong Thành Tứ Phương, bởi vì có lịch sử lâu đời, lại tụ tập rất nhiều loại người, hình hài muôn vẻ.

Cho nên ở đây thường xuyên xuất hiện những tòa nhà kiểu cổ, vừa có những học giả cổ qua lại, vừa là ổ kỹ nữ trú chân.

Nghe ra hình như có vẻ không thể tin được, nhưng cái sự mâu thuẫn lại cũng rất hài hòa lại tồn tại thế đấy.

Đàm Hi dừng xe ở bãi để xe trong trung tâm thương mại đối diện, đeo kính râm lên, đội mũ che mặt, đi vào trong con ngõ nhỏ.

Chỉ năm phút ngắn ngủi đã có mấy chục người đi sát qua vai cô.

Trong số họ có người già bước đi tập tễnh, có học sinh trung học cưỡi xe đạp trốn học, còn có cả người gánh gồng bán đồ ăn, có người mài dao khểnh ghế...

Thế gian muôn màu muôn vẻ, xuyên qua ánh sáng, xuyên qua thời gian không gian, sự phong trần thô tục cứ thế hiện ra trước mắt.

Đàm Hi còn nhớ, lần trước đến đây đã là năm năm trước.

Lúc đó, có tên là “Viêm Hệ

Vừa đi vừa dừng, giống như là tản bộ, chỉ có đôi mắt tinh anh lại nhìn ngang ngó dọc, dường như đang tìm kiếm điều gì đó.

Dọc theo con phố có cửa hàng tạp hóa, đến khu chợ ở bên trong, tất cả đều vẫn giữ nguyên hình dạng cũ trong ký ức của cô.

Thời gian dường như đã dừng bước chân ở lại đây, cũng có lẽ mười năm sau vẫn giữ nguyên dáng vẻ như bây giờ.

Sau khi đến chợ, cứ cách hai con đường nhỏ là một khu tòa kiến trúc nhà tầng kiểu cũ đã in hằn dấu vết của năm tháng.

Bức tường bên ngoài trắng nâu đan xen, trụ song cửa sổ màu đỏ gạch, dáng vẻ lâu đời, cứ đứng yên như vậy mà toát vẻ hình dáng xinh đẹp.

Đàm Hi dừng lại trước tòa nhà cũ thứ hai, đi vào trong cổng, một bà thím mặc bộ đồ vải thổ có hoa nhỏ, tay cầm cây quạt hương bồ đang nhéo tai một cậu nhóc đi vào bên trong, nhìn thấy Đàm Hi cũng không hề dừng lại, hoàn toàn không thấy tò mò.

“Thằng nhóc này, bảo cháu học hành cho tử tế, nghe lời thầy cô, vậy mà cháu thì giỏi lắm, đã xé sách vở của bạn, lại còn dám làm vỡ đồng hồ của người ta! Bà thấy cháu ngứa đòn rồi, muốn ăn đánh đúng không!”

“Đau đau đau... bà ơi bà nhẹ tay thôi... nhẹ thôi bà ơi...”

“Ờ, giờ cũng biết đau rồi cơ à? Bà tưởng da cháu dày đến búa đập cũng không xuyên qua được nữa!”

“Bà đừng nhéo nữa, tại cháu sắp đứt luôn rồi, nếu mà điếc luôn thì làm thế nào?”

“Đứt cũng được! Dù sao cháu cũng có nghe lời đâu!”

“Cháu đã xin lỗi thằng mập đó rồi, còn đến vở mới cho nó nữa, bà còn muốn cháu phải làm thế nào? Đã nói là không nói cho phụ huynh biết rồi... Phản bội! Lần sau cháu gặp nó lần nào đánh nó lần đấy, xem nó có còn dám không thành thật nữa không.”

“Thằng nhóc thối tha! Còn gân cổ lên cãi nữa à? Người ta cầm cái đồng hồ nát tìm đến tận nhà, mất mặt quá mà! Cháu thích giở trò gì cũng được, nhưng sao lại không lau đít cho sạch đi? Hả?”

“Thì cháu đã lau sạch rồi đây thôi... Cả tuần cháu chỉ có mỗi tí tiền tiêu vặt, phải đánh đến lúc nào mới đến được một cái đồng hồ mới chứ?”

“Cháu còn dám cãi nữa hả?!”

“Ôi chao... đau đau đau... đau quá! Bà đừng nhéo nữa, đừng nhéo... Chỉ là một cái đồng hồ thôi mà, chú Hoàng lợi hại như vậy, chắc chắn là chú ấy sẽ sửa được!”

Hai bà cháu cứ thế ầm ĩ mãi, một người mắng chửi một người xin tha, lên đến tận tầng hai.

Mặt Đàm Hi giãn ra, khóe môi nhếch lên một nụ cười, ánh mắt sáng lấp lánh.

Vốn dĩ chỉ suy nghĩ thử đến đây xem sao, không ngờ người đó vẫn còn ở đây thật...

Đàm Hi không do dự nữa, đi lên thẳng tầng hai.

Ở bên tay trái, có một bảng hiệu quen thuộc đập vào mắt cổ – Hàng đồng hồ Hoàng Thị.

Tấm gỗ phiếm vàng, chữ viết như giơ nanh múa vuốt, không sai, đúng là phong cách của người đó.

Đẩy cửa bước vào, đập vào mắt là các loại đồng hồ thạch anh đa dạng đủ loại, phía chính diện đặt một chiếc đồng hồ để bàn cổ, nước sơn màu vàng kim ở thần đồng hồ đã không còn sáng như mới nữa, thậm chí còn có vết đen nhỏ, nhưng chính vì như vậy mới càng thể hiện rõ sự cổ xưa của nó.

Đúng như người đó nói, đây là hàng từ thời kỳ dân quốc.

Cũng được coi là đồ cổ, đáng giá không ít tiền.

Nhưng nó trông giống như sắt vụn, dù bày ở ngay chỗ cửa ra vào, cũng không sợ bị kẻ trộm nhớ nhung.

Căn nhà kết cấu hai phòng ngủ một phòng khách, từ trong đó có tiếng một bà thím đang càu nhàu không ngớt.

“... Còn không phải là do thằng nhóc nghịch ngợm nhà này làm hỏng mất đồng hồ của bạn học, phụ huynh nhà người ta tìm đến tận nhà, còn nói cái gì mà hàng nhập khẩu, xách tay từ Dubai, gọi là cái gì mà Cao Lực Sĩ, đó chẳng phải là thái giám hay sao? Tôi bị làm cho hồ đồ luôn rồi, dù sao thì nhà người ta cứ nhất quyết nói là cái thứ đồ chơi này rất đắt tiền, hoặc là phải sửa lại, hoặc là đền tiền. Tôi hết cách rồi cho nên mới đến tìm anh! Ông chủ Hoàng à, chúng ta mấy chục năm ở chung con phố buôn bán này, anh phải giúp tôi đấy, tôi xin anh.”

“Ồ, vậy để tôi xem sao” Một giọng nam trầm ấm dày dặn vang lên.

Vẻ mặt Đàm Hộ chấn động, không sai! Chính là anh ta!

Nếu đã tìm được người rồi thì cô cũng không cần phải gấp gáp, cứ ung dung ngồi xuống ghế sofa, cầm tách trà lên, tự rót cho mình một tách trà.

Vừa uống trà, vừa nghe người ngồi bên trong nói chuyện.

Cháu đấy, nếu không đến chỗ chú xin chân chủ có thể

“Chủ Hoàng, chú phải giúp cháu đấy, nếu không bà nội cháu sẽ tịch thu tiền tiến vặt của cháu, vậy thì cháu coi như xong đời rồi. Tuy cháu có thể thường xuyên chạy đến chỗ chú xin ăn xin uống, nhưng mà thế thì cũng ngại lắm, dù sao thì chủ cũng nhiều tiền chi tiêu thoải mái mà! Cho nên chắc chắn chú có thể sửa lại được cái Cao Lực Sĩ gì gì này, cháu xin chú đấy!”

“Cái thằng nhóc này, rõ ràng là họa do tự mình gây ra, mà bây giờ lại uy hiếp à?! Đến xin ăn xin uống? Được lắm, cháu cứ đến đây thoải mái, chú Hoàng đây mở rộng cửa hoan nghênh, dù sao cũng không có ai ăn cùng cũng buồn”

“Đừng mà... cháu chỉ đùa thôi mà, chủ sửa cái đồng hồ này cho cháu đi mà!”

“Đồ ranh ma! Còn nữa, cái thứ đồ chơi này tên là Rolex, chứ không phải là Cao Lực Sĩ, hiểu chưa hả?”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom