• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Nàng Dâu Cực Phẩm Dịch Full

  • Chương 821

Đúng bảy giờ, sân huấn luyện số 3.

Phó Kiêu đứng trên đài cao, giống hệt như ngày đầu tổ chức tập quân sự, nhưng số người bên dưới còn lại không được một nửa.

Từ mấy ngàn người xuống còn có bảy, tám mươi người, quả thực chẳng khác nào đãi cát biển khơi.

Thời Cảnh và Lục Chinh cũng đứng ở bên trên, sóng vai đứng cạnh nhau, cũng mặc đồ rằn ri.

Lúc này, người lên tiếng nói chuyện là Chu Dân...

“Đầu tiên, xin chúc mừng mọi người đã vượt khỏi trùng vây, đạt được tư cách tiến vào giai đoạn huấn luyện tiếp theo! Sau đây cũng phải thông báo trước với mọi người một điều rằng, những ngày tiếp theo - sẽ không an lành gì đâu.”

Ồn ào...

Tiếng bàn tán lập tức vang lên, có người cực kỳ hoảng hốt, cũng có người nóng lòng muốn thử.

Chu Dân thấy đã đạt được hiệu quả rồi nên lại cười tủm tỉm nói tiếp: “Mười ngày huấn luyện tiếp theo đây sẽ có rất nhiều hạng mục khác nhau huấn luyện theo tổ đội. Thế nên việc đầu tiên chính là phân nhóm. Mỗi nhóm mười người, nhưng tự do tổ hợp, cũng đề cử ra một người làm nhóm trưởng. Giờ cho mọi người ba phút, nếu trong thời gian quy định không hoàn thành, vậy thì những người dư ra sẽ được tôi sắp xếp.”

Nhóm Đàm Hi căn bản không tốn nhiều tâm tư, trôi chảy như nước chảy thành sông.

Còn về nhóm trưởng, Hứa Trạch đã nhận, tất cả mọi người đều không có dị nghị gì.

“Đây là Từ Dương, Tạ Từ.” Hứa Trạch giới thiệu mọi người với nhau.

Nhóm có mười người, nhóm Đàm Hi đã có bốn, ba người Hứa Trạch, Trương Quán, Lưu Minh và Thẩm Hàn nữa mới được có tám.

Có thêm Từ Dương và Tạ Từ nên vừa đủ nhân số.

“Sau này tất cả mọi người đều là đồng đội! Làm quen với nhau một chút nhé.” Từ Dương cười rộ lên cực kỳ xán lạn, để lộ ra tám cái răng trắng tinh.

“Tớ là Đàm Hi, Đại học T.”

“Tớ là Trương Quán.”

“Tớ là...”

Từ Dương ghi nhớ tên của mọi người, sau đó còn nhìn về phía An An và Nhiễm Dao cười: “Vui quá, có thể cùng một tổ với nhiều bạn nữ xinh đẹp như thế này. À... Giờ tớ vẫn còn độc thân nhé, không có thói hư tật xấu nào, thích chơi bóng và nuôi chó...”

Bốp...

Hứa Trạch vỗ bốp một cái lên đầu cậu ta: “Nói cái gì thế hả?”

Từ Dương không giận, chỉ cười. Có thể nhìn ra, cậu sinh viên này tính khí khá dễ chịu.

Tạ Từ khá trầm tính, sau khi giới thiệu xong liền không nói nhiều nữa, chỉ gật đầu chào hỏi mọi người một cách vô cùng ý tứ.

Hai người là bạn học cấp ba của Hứa Trạch, hiện giờ đang học ở Đại học Kỹ thuật Bắc Kinh, còn là sinh viên quốc phòng nữa.

Không khí hài hòa, mọi người chậm rãi làm quen lẫn nhau.

Đột nhiên có một âm thanh nhỏ bé, yếu ớt xen vào: “Hi Hi...”

Quay đầu nhìn, thấy người tới là ai, Đàm Hi liền nhướng mày theo bản năng.

Chân Quả Quả rụt rè đứng cách đó không xa, cũng muốn tới gần nhưng dường như lại không dám.

“Có việc gì không?” Đàm Hi hỏi vô cùng bình tĩnh.

“Tớ... có thể cùng với các cậu...”

Cô ta thật sự không tìm được tổ đội muốn thu nhận mình.

Mười ngày tập quân sự vừa qua đã khiến mọi người dân biết nhau, chậm rãi cũng tạo thành một vòng mối quan hệ. Lúc trước, cô ta và Phòng Tiểu Nhã toàn đi theo Đàm Hi. Giờ lại trở mặt với nhau, hoàn toàn không quen biết ai nữa cả, trong thời gian ngắn căn bản khó mà tiến vào các nhóm khác được.

Chân Quả Quả đã cùng đường rồi.

“Xin lỗi... Tớ không nên làm bậy bạ với Tiểu Nhã, cậu có thể tha thứ cho tớ được không?”

“Xin lỗi, số người trong nhóm này đủ rồi.”

Mắt Chân Quả Quả lập tức ướt át, vội vàng cúi gằm mặt xuống để che giấu sự thất thố của bản thân: “Thế à.. Không sao, tớ... đi tìm người khác cũng được...”

Nói xong liền xoay người chạy đi xa.

Đàm Hi chợt nhíu mày, nhìn quanh bốn phía, hoàn toàn không nhìn thấy bóng dáng Phòng Tiểu Nhã đầu.

Ha!

Gan cũng thật lớn đấy!

“Phòng Tiểu Nhã! Ai là Phòng Tiểu Nhã? Bước ra khỏi hàng!” Lý Khuế đang cầm danh sách điểm danh, đọc tới tên ai thì người đó đáp lại, giờ vừa lúc gọi tới tên Phòng Tiểu Nhã nhưng mãi chẳng thấy có ai đáp lại.

Lý Khuê lại gọi thêm vài lần, quả nhiên không có ai trả lời.

“Thật giỏi! Dặn dò mấy trăm lần là không được tới muộn rồi, lại có người dám vuốt râu hùm.” Chu Dân đứng bên cạnh Lý Khuê cười nói, ánh mắt cực kỳ sắc bén.

“Có chuyện gì thế?” Phó Kiểu đi tới.

“Người tên Phòng Tiểu Nhã không thấy tới.”

“Là cô ta à?” Phó Kiêu nhíu mày.

“Sao, cậu có ấn tượng?”

“Chiều nay có tới tìm tôi, muốn rời huấn luyện nhưng tôi không đồng ý.”

“À há, thế này là giận dỗi rồi?” Lý Khuê cười lạnh, “Cũng thú vị đấy! Đang lo không có gì để giết dọa khỉ, giờ lại tự dâng lên tới cửa thế này! Lão Phó, cậu tự quyết, cứ theo ý cậu đi.”

Phó Kiêu trầm ngâm: “Lão Chu, cậu dẫn người tới đây đi.”

“Tuần lệnh!”

Chu Dân rời đi.

Thời gian ba phút nhanh chóng trôi qua, trừ một vài cá nhân không tìm được tổ đội, còn lại đã phân xong nhóm rôi.

Lý Khuê: “Bây giờ tất cả đứng yên theo vị trí nhóm của mình, bắt đầu đánh số, từ trái sang phải, một hai ba...”

Đội của Đàm Hi là đội bảy.

Hứa Trạch: “Số này được đấy.”

Sau khi chấm dứt, mọi người tưởng rằng sẽ được về ký túc xá nghỉ ngơi, không ngờ lại có mấy chiếc xe việt dã chạy tới, đằng sau thiết kế khung có thể đứng được, nhưng khi gặp phải tình huống xóc nảy thì sẽ rất nguy hiểm, có thể rơi xuống bất cứ lúc nào.

“Chiếc xe ngầu thật!”

“Cho chúng ta à?”

“Tôi rồi còn gọi xe tới làm gì?”

“Không phải là sẽ huấn luyện ngay từ bây giờ đấy chứ?”

Cũng không cho mọi người nhiều thời gian thảo luận, Phó Kiểu lập tức kéo của một chiếc xe việt dã đầu tiên ra, ngồi lên trên, sau đó thò đầu qua cửa sổ, cao giọng tuyên bố: “Mỗi tổ một xe, đi theo tôi.”

“Vãi! Thật sự muốn chúng ta lái xe a?”

“Ai biết lái không?”

“Tớ biết! Tớ biết! Đã sớm muốn thử lại cái thứ này rồi, đúng lúc lắm...”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom