• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Nàng Dâu Cực Phẩm Dịch Full

  • Chương 817

Đàm Hi và An An nằm đầu đối đầu nói chuyện với nhau.

An An: “Hi, cậu nói xem chiều nay huấn luyện viên sẽ tuyên bố cái gì?”

Đàm Hi: “Kết thúc tập quân sự. Đương nhiên đây chỉ là nguyện vọng tốt đẹp của riêng tớ thôi.”

An An như suy tư gì: “Lỡ như thật thì sao?”

Đàm Hi cười khẽ: “Thế thì tốt quả.”

Buổi sáng, sau khi kết thúc huấn luyện, lần đầu tiên Phó Kiêu dùng tới micro, đứng trước mặt toàn thể sinh viên hai thành thị nói rằng chiều nay sẽ có chuyện quan trọng muốn tuyên bố.

Rất quan trọng ư?

Xem ra, câu nói của Hứa Trạch đã ứng nghiệm rồi...

“Mười ngày vừa qua tiến hành luyện tập như tập quân sự bình thường, cũng chính là như chúng ta bây giờ. Sau đó, sẽ từ trong những người chúng ta chọn lấy những người có tiềm lực để tham gia huấn luyện với cường độ cao trong mười ngày còn lại, cuối cùng sẽ là tiến hành diễn tập thực chiến với bộ đội đặc công của quân khu Tây Nam, tổ đội nào đủ tư cách sẽ được đưa vào đội ngũ dự trữ của bộ đội đặc công đấy...”

Từ một cái hố to này đã nhảy sang một cái hố siêu to khác.

Quả nhiên...

Hai giờ chiều, tiếng còi liền vang lên rất đúng hẹn.

Trải qua mười ngày huấn luyện, dường như mọi người cũng đã quen rồi. Bật dậy từ trên giường, nhanh nhẹn mặc quần áo, rửa mặt, xuống lầu, tập hợp.

Nói “được huấn luyện nghiêm khắc” cũng không phải nói quá.

Không có ai tới muộn mà bị phạt, cũng không có ai mắc phải sai lầm cấp thấp như không mặc áo ngụy trang nữa.

Thậm chí, trong quá trình xuống lầu tập hợp, mọi người đã chuyển từ tò mò, hưng phấn, chầu đầu ghé tai nhau chuyển sang nhanh nhẹn, đúng quy tắc, có trật tự.

Như thể có gì đó đã thay đổi.

Mười phút xuống lầu, ba phút tập hợp, khi các lớp trưởng đã đứng vào hàng ngũ, Phó Kiểu bắt đầu nói chuyện.

“Đây là ngày tập luyện thứ mười, thời gian đã trôi qua một nửa, sự tiến bộ của mọi người cực kỳ rõ ràng. Là huấn luyện viên, tôi thực sự cảm thấy tự hào vì các em.”

Phó Kiểu mà cũng biết nói mấy câu lừa tình thế này sao?

Mọi người tỏ vẻ: Có lẽ trước mặt chúng ta là “huấn luyện viên” giả rồi.

“Mười ngày này mọi người đã rất vất vả, nhưng tôi tin rằng, những ký ức khó quên này sẽ cắm rễ trong sâu thẳm trái tim mỗi người, hơn nữa nó còn tạo ra sự ảnh hưởng không thể xóa nhòa trong sinh hoạt của mọi người sau này!”

Chính xác.

Trong khoảng thời gian tập luyện này, không những mọi người nói chuyện và làm việc trở nên nhanh nhẹn và tự giác mà còn học được cách “tự lực cánh sinh”, ví dụ như...

Gấp chăn, giặt đồ, quét tước vệ sinh...

Kỹ năng sinh hoạt tăng lên tỷ lệ thuận với trình độ chịu đựng tra tấn.

Đau đớn chắc chắn là có.

Thu hoạch cũng chắc chắn có.

“... Tôi có thể cực kỳ kiêu ngạo mà nói rằng, mục đích của đợt tập quân sự này đã đạt được, mà các em đã giao ra được một bài thi đủ tư cách! Nhưng chuyện quan trọng hôm nay tôi nói không phải chuyện này.”

Phó Kiểu dừng một chút, ánh mắt đảo qua một sân đứng đầy sinh viên bên dưới, lọt vào tầm mắt là quân phục màu xanh biếc khiến người ta cảm thấy phấn chấn, nó đại biểu cho khí chất của quân nhân, đại diện cho linh hồn của quân nhân.

Anh ta tiếp tục nói: “Chúc mừng nhiều người trong số các em đã thoát khỏi tra tấn thành công, cũng chúc mừng một số người sẽ tiếp tục tham gia một cuộc tra tấn càng tàn khốc hơn!”

Lời này vừa nói ra, rốt cuộc mọi người không nhịn được nữa, lập tức ổ lên.

“Là sao?”

“Sao tớ chẳng hiểu chút nào thế?”

“Thoát khỏi tra tấn thì còn hiểu được, nhưng tiếp tục tra tấn thì có gì đáng để chúc mừng chứ?”

Hàn Sóc: “Em gái, trong lòng anh có một dự cảm rất không lành.”

Đàm Hi: “Tin tớ đi, tương lai không xa nữa nhất định sẽ trở thành sự thật.”

Hàn Sóc: “...”

Lòng bàn tay Nhiễm Dao đổ đầy mồ hôi, giác quan thứ sáu cũng đang mách bảo cô rằng, tin tức mà huấn luyện viên sắp nói ra kia hoàn toàn không phải tin tức tốt đáng ăn mừng gi.

Phó Kiểu cho mọi người đủ thời gian để châu đầu ghé tai nhau.

Đây là lần đầu tiên mọi người xôn xao bàn tán mà không bị ai phạt, nhưng cũng có câu “chuyện bất thường tất có lý do bất thường”, trong lòng mọi người đều thấy không thoải mái cho lắm.

“Rõ ràng là có chuyện lớn sắp xảy ra rồi!”

“Ăn hành rồi.”

“Có âm mưu...”

Đợi đến khi những tiếng bàn tán ngừng nghỉ, Phó Kiểu mới lại một lần nữa mở miệng, lúc này lại lập tức tung ra một tràng bom cực nặng.

“Trên tay tôi là một tờ danh sách. Người được đọc tên thì tiếp tục ở lại huấn luyện. Người không được đọc tên thì tối nay có thể thu dọn đồ để rời đi.”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom